在我结婚后不到一年，我妈宣布，她的人生“任务”已经完成了，果断和我爸提出了离婚。至此，父母长达33年的婚姻即将走向终点。但距离我妈真正拿到属于她的自由，还有很长的一段路。对于我妈的决定，我既意外，又觉得是情理之中。意外的是，我妈在长久的婚姻中，曾提过很多次离婚，最后总是不了了之，“离婚”快变成她的口头禅了。

情理之中的是，身为女儿的我结婚这件事，对她来说确实算是“完成任务”，而我的年纪已经大到她不用拿“要给孩子一个完整的家”作为借口维持这段婚姻了。

01

在我爸妈的婚姻里，主线任务似乎就是争吵，因为琐碎小事、因为亲戚朋友、因为各自不同的处事风格，没完没了地争吵。

他们生于七十年代，由共同的熟人介绍认识，处了一段时间觉得大差不差就结婚了。可真正相处下来，他们互相看不上眼，改变对方又是徒劳。年轻时的他们每天在争吵中度过，年过50岁之后已经没有吵的欲望，两个人形同陌路。在低头不见抬头见的同一个屋檐下生活，他们已经不会直视对方的眼睛，只是围绕着各自的圆心在生活。

我在吵闹中成长起来，对于他们之间是否有爱始终抱着怀疑态度。后来我越来越确定，他们之间只有相伴多年的亲情。他们对抗的似乎不是对方，而是自己未完成的某种理想生活。

我也试图在父母的婚姻中捋出一条线索，像是每位读者在读故事时都会做的那样，极力想理出前因后果：他们怎么就走到了今天这步？我检索中的记忆可能并不可靠，有的只剩零星破碎的一两个画面，组不成一个完整的情节，但闪过的那些画面会让我心碎。我爸用车钥匙戳向我妈的手，我妈哭着咒骂我爸，他们在街头因为账户里的钱嘶吼，在商场里因为意见不合大打出手……太多的碎片，回想起来都觉得可怕，两个人的婚姻里怎么有那么多不堪直视的画面。

上初中之前，我还认为他们还有弥合的可能。后来，我一次次地看见我妈的挣扎和隐忍，也看见过我爸因愤怒而扭曲的脸。在爱我、给我一个完整的家的名义之下，他们丑态百出，同时精疲力尽。后来，他们每次吵架时，我会重重地摔上门，然后喊：“过不下去就离啊！”这次我妈说要离婚，我坚定地持“劝分”态度。年过30岁的我，越来越能体会到身为女性面对的隐形的条条框框，在家庭、职场、社会中，女性往往要经得起更严苛的考量，承担起更完美的角色。

我妈的人生，放在现在的语境里来说，就是“大女主”。从一名农村小学的老师，到遇见我爸后一起背井离乡做服装生意，什么苦都吃过，也确实换来了家里更好的条件。她信奉的准则是“靠谁都不如靠自己”，她凭着自己的脑子和行动力，撑起了这个家。