在他的心里，儿子还活着，一直活着。就像他为儿子种下的花草，儿子睡在那里，那些花草终年绿着，开着花，结着果实，散发出春天的味道，夏天的味道，秋天的味道，即便冬天里，也能嗅到芬芳的气息。

一

老崔是一名漆匠。早些年学得使土漆的手艺，常年走村串巷，帮人漆桌子、板凳。更多时候，他给人漆的是寿材。在农村，漆匠并不十分受人待见，可人们偏偏又不敢得罪。外行人对漆的真假难以区分，又不懂漆性。有的漆匠不好，常常在土漆里加过多水，也常常省略工序，时间久了，人们便明白这些漆工心术不正。老崔这个漆匠不是这样，听说他出师早，人实诚，做工贴心，很多人愿意请，一年到头很少时间闲在家里。

在寨子头，老崔算得上走南闯北的人。走到哪里，都被人捧着，有时也会托大。一托大，主人就要小心翼翼伺候。老崔每次说这话，眼睛常常眯成一条缝，脸上笑着，话语里透着得意。但老崔是无论如何也不会昧着良心给人使漆。他说使漆是诚心活，也是人家子女的孝心活，不能欺自己的心，也不能欺人家子女的心。

这话我相信。即便老崔会托大，但老崔的心还在。

老崔好酒。喝的多是劣质的酒。他舍不得把使漆挣到的钱用来吃喝。“负担重呢！”他说。那个时候，他正抚育着三个孩子，都需要钱，每个月到交生活费时，他说心会慌。一慌，就觉得对不起孩子。好在三个孩子努力，一个女儿分到矿上工作，一个女儿在昆明做水果生意。最让老人自豪的是儿子。儿子大学毕业，在昭通一所学校工作。

那是老人一生中最幸福的时光，他的眼里见着的都是光亮。

二

命里的无常，却最终把老人推向黑暗的舞台中央。这个舞台上，没有为他而专门设计的灯光，也没有道具。