母亲说：“我胖了，脸成圆圆的青团了。”

我端详着她，她摸摸我的脸颊。我注意到她两只手的手背，清爽，竟没有老年斑，我把自己的右手背伸给她看，上面有几点褐色的斑。母亲说：“你没事要搓它揉它，是血脉不和引起的。”以前她也有斑，搓着搓着没了。

她察觉我的消瘦，“你脸小了”。还摸我手掌的大鱼际小鱼际，“掉肉了”。我一想，是有些时日没称体重，遂去走道护士间外称体重。母亲眼光锐利，真掉了五六斤。她告诫我：锻炼不能过头，营养要到位，身上肉才不会流失。而她是相反，要减肥。她还琢磨出一个学广东人饮食的方法：吃饭前喝汤。她坚持一段时间了，正在“自我观察瘪下去的肚皮”。

疫情防控期间，养老医院的探望有时限：上午一小时，下午一小时。太太和我一起来，轮流上下，一个上楼探望时，一个在楼下等。母亲见了哪个都高兴，却说：“来一个就行了。你们这样，浪费了黄金。”她喜欢把时间说成黄金。

两年前，父亲在养老医院去世，当时鲐背有五的母亲面临选择，是回家，还是继续在养老医院？在我们的劝说下，她动了心准备回家。医生也说，母亲可以回家，她身体的各项生理指标稳定。大姐对我说，母亲回家，先跟我过一段日子，待她把母亲原来住的屋子修葺一番，和医院一样四季如春，再搬过去。但就在离开医院前最后一日，母亲反悔，说不走了，在养老医院习惯了，和看护的张阿姨处着，也习惯了，就是和她有点不对付的隔壁床百岁阿婆，多看看，也习惯了。我们再劝无用，只好由她。

一天，母亲宣布：我们不在身边时，她就彻底歇脚了，不再下床走路。说要服从自然规律，瓜熟蒂落，人太老了，锻炼膝腿关节已没意义。这也是给看护的张阿姨减压。“如果她看护的一个老人跌倒，是要罚款的。”我们去时，母亲才起床，我们扶她进洗手间。