进入冬季后，康定贡嘎国际青旅逐渐冷清下来。住店的旅客越来越少，临近春节，青旅里只剩下两三个长住的义工，小祝是其中之一。

一场雪后，天色初霁，青旅的空气中弥漫着柴火味，远处传来隐约鞭炮声。小祝正整理装备，手机屏幕突然亮起。

“要不今年回家过年吧……”电话那头的声音裹着叹息，小祝顿了一下，小声地回：“舅舅，我还在路上，今年就不回去了。”2025年的春节，他依旧选择在户外过。“老家还有亲戚，但好长时间不走动，已经生疏了。别人也有自己的家庭，还是不去打扰的好。”母亲离世后，这种微妙的分裂始终萦绕着小祝：害怕面对热闹的节日，又不知道怎么填补心里的缺失。

每次出走长线，小祝都会感到孤独。他甚至计算过时间点，基本上到了第七天，无法承受的孤独感就会涌来。有时想起过往，他会一边走一边嚎啕大哭，“想起母亲，想到现在就剩自己，觉得世界很悲凉”。

小祝在康定的同一家青旅一住就是5年，也成了青旅里资历最老的义工。