小祝出生于新疆轮台，后来在四川荣县长大。6岁那年，父亲意外离世，家庭的重担全部落在了母亲一人肩上。

小祝的母亲独自经营着一家豆花饭店，在小祝的记忆中，她总是被炉灶的烟火和腾腾热气环绕：从天还未亮准备食材，到晚上送走最后一位顾客，一天到晚总是忙个不停。

一天早上，小祝正准备去上学，听到豆浆锅翻倒的声响。他赶紧跑下楼，发现母亲正蜷缩在水泥地上，大腿上鼓起密密麻麻的水疱，像一串串被沸水烫熟的葡萄。小祝攥着书包带僵在原地不知所措，母亲摆摆手让他快去上学。“当时早上客人快来了，我妈不肯去医院，就简单地找了些药膏涂抹，又一瘸一拐地又回到了炉灶前。”

多年后再回忆起此事，小祝非常自责，“当时我特别心疼，又特别无助。