夏日的蝉鸣裹挟着煤渣球场上飞扬的尘土，一个赤脚少年正追逐着滚动的足球。他的脚底被碎渣磨得发红，却仿佛浑然不觉，那是我弟弟韩颋，自小便是如此——对“危险”毫无畏惧，却对“热爱”有着近乎偏执的激情。

我们生长在浙江长兴县，一座被太湖润泽的小城。父母是典型的知识分子——父亲是一名电气工程师，母亲曾做过老师，我随父姓，他随母姓，取名“颋”是因为父母希望他能成为一个正直的人。

从小我们就是挺让人操心的哥俩，爸妈经常会被老师叫去学校。我被叫去的原因基本是上课不专心、作业太拖拉。他成绩一直很好，在年级里基本都排在前几名，但从中学开始也常被叫家长。基本都是因为在课上发表不同意见、顶撞老师等原因，学校对他一直也是又爱又恨。课余时间他酷爱足球，几乎痴迷，为了减少他踢球的时间，我妈不给他买球鞋，甚至在得到老师允许后，让他穿拖鞋去上学，但我依旧能在煤渣铺的球场上见到他光着脚飞驰的身影。