随着小米股价飙涨，有报道称雷军短暂成为了“中国首富”。但随即他本人发声：这是假消息。

可以看出，即便是雷军，对首富的名号也是唯恐避之不及。富豪榜，这个来自西方资本世界的舶来品，就像一柄达摩克利斯之剑，时时刻刻悬挂在中国富豪们的头顶上。牟其中、许家印、黄光裕、李河君等等首富，他们因财富名声大噪，但又被其快速反噬。

黄峥、钟睒睒、马云、王健林、张一鸣等则是陷入到各种烦恼之中，不少人都试图以各种方式与之划清界限。

在中国，炮制富豪榜最成功的却是一个欧洲人——胡润。他精通中文，熟稔中国人情世故，他通过巧借福布斯声名鹊起，攫取财富，并获得了无与伦比的影响力。

一方面，1999年以来的26份榜单，见证了中国商业的历史变迁，亲历了民营经济的成长壮大；但另一方面，由于遗落甚多，统计方法有待完善，其公正性受到诸多质疑。

自其诞生之日起，胡润百富榜就是一部西方视角对中国社会资本、财富进行审视、评判和定义的历史。这种对财富数额的过度推崇，对企业家身价赤裸裸的比对，不仅给中国的企业家们带来了颇多非议，也有其历史的局限性，已经与当下的时代环境格格不入。

01 “榜爷”

1997年，27岁的鲁珀特·胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安达信派往上海工作。

有一次和中国朋友聊天，他突发奇想，问道：“中国的比尔·盖茨（首富）是谁？”朋友瞬间陷入沉默，无法给出答案。

彼时的中国还处于市场经济发展初期，没有类似福布斯那样的富豪排行榜，大众对富人阶层的认知十分有限。商业世家出身的鲁珀特，灵机一动，既然没有，那就自己做一个。

“寻找中国比尔·盖茨”并不容易，1999年，他拉上两位朋友，一头扎进图书馆，翻阅大量报纸、杂志，《新闻联播》也是一期不拉，经过数月的东拼西凑，终于攒出了一份50人的中国富豪榜。

内容有了，获取流量却成了问题。抱着试试看的态度，他把榜单发给了业界顶流《财富》、《商业周刊》和《福布斯》。对富豪榜单情有独钟的福布斯表示“感兴趣”，并花费了3000美刀买下版权，拿来做了当时的全球版封面。

为了打开中国市场，鲁珀特找朋友给自己取了一个中文名，并且贴合自己英文名首字母——胡润，一个未来几十年搅动中国经济风云的名字正式登场。

初尝胜果之后，胡润决定加大马力。2000年，福布斯主动伸出橄榄枝，胡润拿着“福布斯中国首席调查员”的名片，走访各大媒体，甚至能近距离采访一些知名企业家。

当年的富豪榜在《南方周末》一经刊登便迅速洛阳纸贵，这是国内第一次对富豪进行大排名。要知道，当时的北京二环房价一平米也就5000元，而首富家族的财富值就高达158亿元。

胡润的富豪榜如同一颗深水炸弹，激起的涟漪一波波向外扩散。先富起来的企业家们首次曝光在了大众的视野中，立刻引发了全社会的争论和关注。