2025年2月14日，TikTok在美国悄然“复活”。

这一天，1.7亿美国用户屏息刷新手机，等待重新下载的按钮亮起。此时距离美国国会众议院通过“不卖就禁”法案已过去11个月，而这场关乎TikTok存亡的战役，仍在继续，TikTok首席执行官周受资的“极限自救”，也仍未停止。

2024年3月13日，美国国会众议院通过“不卖就禁”法案那一天，夹杂了些许白发的周受资站在印满TikTok标志的背景板前，语气诚恳且坚定地表示：“我们会为用户的自由战斗到底。”这句话，也最终成为贯穿TikTok这场“极限救援”的宣言。

猎杀行动

过去一年，美国政府对TikTok的“猎杀行动”达到高潮。

2024年1月31日，美国国会参议院司法委员会举行的一场听证会极为引人关注。这本是一场由五大科技巨头Meta、X、 TikTok、Snap和Discord首席执行官共同出席，聚焦于儿童安全的听证会。

但听证会进行到一半时，讨论的话题完全脱离了原本的议题，TikTok和周受资突然成了炮火焦点。

——“你屡次说你住在新加坡，你是哪一国公民？”

“新加坡。”

——“你还是其他国家的公民吗？”

“不是，我是新加坡人。”

——“你有新加坡护照吗？”

“是的，我在新加坡军队服役过两年半。”

——“你有其他国家的护照吗？”

“没有，我是新加坡人。”

——“你妻子是美国人，你孩子是美国人，你曾经申请过美国公民身份吗？”

“没有。”

面对美国参议员汤姆·科顿抛出的一连串略显低级的问题，周受资悉数耐心作答，唯有倒数第二个问题时，他罕见地露出一丝无奈的神情。

很显然，不怀好意追问周受资的国籍身份的汤姆·科顿，根本不知道新加坡不承认双重国籍。

《华盛顿邮报》将科顿的提问方式描述为“麦卡锡式的”。新加坡《海峡时报》在Instagram上传了这段对话的视频，下方有新加坡用户评论道：“参议员，您知道新加坡在哪里吗？”

科顿连珠炮似的发问后，“新加坡人”一度成为热词登上社交媒体X的热词榜单，他本人的名字更是位列榜单首位。

这场听证会，也让人想起一年前的2023年3月。

当时，周受资身穿深蓝色西装，只身一人坐在数米长桌的一侧，对面是数十位共和党议员。长达5个小时的质询中，他以从容不迫的沉着和稳重的魅力，悉数回答了数十人关于信息安全、青少年保护、毒品信息以及程序上瘾的质问。

“这一战”也让周受资在一夜之间，成了大半个世界的焦点人物。

TikTok团队通过分析网络舆情发现，国会质询后，高达90%的TikTok用户表示支持周受资。甚至美国媒体也表示，“周受资正在被塑造为美国Z世代的新偶像”。

与民意支持大显割裂的是，会议一结束，一小撮议员就开始策划一项秘密行动，起草一份让政府强制出售或禁止TikTok的提案。为了更顺利达成目标，参与者们还在长达一年时间隐藏了他们的行动。

几乎是直到最后时刻，这些人才迅速将“法案”送到了时任总统拜登的办公桌，有参与者将这个过程称为“迅雷突击”——从法案公开提出到递交给总统，只用了七周，极为罕见。

这样的策略也让TikTok措手不及。

2024年3月13日，美国国会众议院以352票支持、65票反对的结果通过了这项针对TikTok的法案。

2024年4月24日，时任美国总统拜登签署了这项国会两院通过的“不卖就禁用”法案，要求TikTok母公司字节跳动在270天内将TikTok出售给非中国企业，否则这款应用程序将于2025年1月19日后在美国被禁用。

作为回应，周受资在自己的TikTok账号上发布了一则视频，“毫无疑问，这是一项禁令，它将摧毁美国700万家企业，并让1.7亿美国人噤声。”

他进一步阐述道，“这显然是一个令人失望的时刻，但这并不一定是一个决定性时刻，这实际上是一种讽刺，因为TikTok上的言论自由恰恰反映了让美国成为自由灯塔的相同价值观。TikTok为普通美国人提供了一种强大的方式，让他们能够被看到、被听到。”

“请放心，我们不会离开。我们有信心，我们将继续在法庭上为你们的自由而战，事实和宪法都站在我们这一边。”

极限救援

面对咄咄逼人的法案，TikTok并没有坐以待毙。周受资率领团队，从三条战线进行突围：

在法律层面：2024年5月，TikTok和字节跳动向美国联邦法院提起诉讼，要求法院裁定旨在封禁TikTok的《保护美国人免受外国对手控制应用程序法》违宪，并阻止该法律的执行。