瓦房子，曾是乡村的主要建筑。乡村里的瓦房子多不高大，它们在绿树的浓荫之下，在短篱矮墙之间，一幢连着一幢，随着地势起伏，如乡村的呼吸。

瓦房子，也是会呼吸的。阳光从屋顶的明瓦间洒进来，日影自西慢慢地向东移着，祖母看一眼地上的日影，就知道了时辰，该做饭了，或是该准备夏天的下午茶了，一目了然，从来也不会耽误。瓦房子并不严实，风从瓦缝间进出，谁也管不了它们，就任由它们来去了。风和日影，就像是瓦房子的呼吸，自由来去，了无挂碍。

瓦房子和它的主人，是善良包容的。春天，燕子飞来了，就住在瓦房子的房梁上，衔来泥、草和枯枝，搭起了窝，热热闹闹地过起了小日子。同在屋檐下，燕子也不惧人，人也不欺燕子，彼此相安无事。人们日出而作，日落而息，燕子也如此。久了，人和燕子竟处出感情来了。有一年，我家的燕子来得迟了，暮春的黄昏，连续好几天，我都看见父亲站在门前张望，我知道父亲心里的疑惑，我也知道父亲在等我家的燕子。