老家的胡同口有一块很大、很平整的石头，上面可以并排坐三四个人。闲时邻居们聚在胡同口闲聊，大石头上总是坐好几个人。大家谈古论今，有时还会追溯一下谁家祖先的故事。聊起几百年前的事，人们就会感慨一下时间和年龄之类的话题。在人们眼中，人有年龄，狗有年龄，树有年龄，可谁也不会想到一块石头的年龄。

一块石头有年龄吗？我小时候总想知道这块石头多少岁了，父亲说他小时候就有这块石头，胡同里年龄最大的老方爷爷也说他小时候就有这块石头。我由此推断，再往上推几代人，依旧会说他们小时候就有这块石头。所以，这块石头至少几百岁了。后来我知道了，一块石头如果没有外力干扰，可以活成千上万岁。可石头本来就是死的，怎么能说“活”成千上万岁呢？在大多数人看来，只有活着的东西才有年龄，石头不是活物，所以没有年龄。

谁说石头不是活物呢？我总觉得胡同口的这块大石头是有生命的。人们坐在石头上聊天的时候，它默默地听着，感受着人们的喜怒哀乐。