春日薄暮，院子里的光景如同被嵌进了一幅画。云边上浅金色的光疏疏地落在一丛花里，月白色的花瓣竟也显出了几分羞涩。我抬眼望天，见跌落山谷的太阳，温顺得像是一只鹿，泛着湿意的空气是湿漉漉的鹿眼。才刚刚升起的月亮乖乖蜷缩着，非要等到夜深时才尽情舒展。此时此刻，诗意横生，温柔流露。我于万物中见万物，便以一只蚂蚁的口吻写下一句：花上半钩月。

花上半钩月，月是初生的月，是古画里轻描淡写的第一笔，是仓颉脑海中第一个汉字的雏形。当日光完全藏匿，墨蓝色的天空里便只有半个月亮静静地挂着。南来北往的大雁不会在此刻惊扰这一场静默，树上的旧鸟巢也只会拜托山风捎去对故人的怀念。沉默的夜色里，唯有一个院子的风景是鲜活的。

院子里，一朵芍药花在暗沉的夜色里悄悄盛开，既宠溺月光，也将我们当作宠儿。惊心动魄的美不需言语，只要偶尔吹来一两风，风姿绰约的花朵便自觉是江山的主人。初开时，与月共舞，与人共情。它们藐视或繁华或静默的一切，天地间唯有盛开是最美的跫音。