今早起床，已是七点四十，却依旧提不起精神。仿佛有一道铁锈塞进了脑子里控制转动的枢纽，眼神像是流水上的落花，始终无法聚焦。浑浑噩噩中，突然回忆起高中晨读的日子。

那时候，每天六点便要起床。可晚自习十点多才结束，回宿舍后再酣战一通书山题海，往往已到凌晨。所以，早上要靠着舍友的大力推搡，我才能迷迷糊糊睁开眼。而住校前，更是要五点多起床，到校后甚至记不起早饭吃了什么。

坐起身后，身体比灵魂更先恢复意识。穿衣、叠被、收拾书包、打扫卫生……在狭小的宿舍，每个人都灵活得像一只被猫追赶的老鼠，手忙脚乱，又互不干扰。到了公共洗漱间，更是人满为患。见缝插针地放下盆，吐掉嘴里含得起泡的牙膏，抹几把脸，匆匆下楼。在宿舍楼锁门之前，一定要夺门而出。

老师说，成绩上，一分就是一万人，我没见到；舍友说，食堂里，一分就是几十人，我见到了。几栋宿舍楼同时喷出滚滚人潮，迟上一分钟，赶到食堂，就会从队头变成队尾，只能不停地跺脚、勾着脖子，反复看打菜阿姨一下一顿，不急不忙地按着刷卡机。

踩点到了教室，发现老师还没到，腿上堆积的乳酸终于生效。