20世纪80年代之前，对于农村人来说，冬季洗澡是个令人头疼的大事。漫长的冬天，想洗澡都是挑阳光灿烂的午后，在家里点燃煤球炉，拎到房间里，然后在大木盆里兑好比体温稍高的水，再备一暖瓶开水，然后把换洗衣服准备好，就开始洗澡了。

把自己扒光，然后坐进木盆里，开始搓洗，打肥皂……只是天实在冷，洗完澡虽精神焕发神采奕奕，却冻得浑身瑟瑟发抖，赶紧跳上床，拿棉被盖起来，把母亲藏在被子里的热水袋抱在怀里取暖。缓过劲儿来后，穿衣服、收拾归位，就算完毕。很多时候，我们洗好澡，爬上床之前，开了房门，母亲就进来收拾残局。脏衣服抱走，盆里的水倒掉，收好毛巾、肥皂，把煤球炉拎到床前让我烤火。这样的洗澡方式，动作慢体质差的人总会冻感冒，但去镇上的浴室洗澡，要花好几元钱，都是大池子，单独的水龙头还要排队。