一只鸡冠高耸、尾羽挺翘、身躯雄健的大公鸡，神采奕奕地在村子里走着。突然，这只骄傲的大公鸡惊慌地扑腾着，后面有人追着它，追着大公鸡猛跑的人，是我老家村子里的王婶娘。

腊月里我回乡，鸡鸣狗吠里的村庄，雾腾腾中蒸腾的年味，弥漫到了骨髓里。王婶娘家院坝的竹竿上，挂晒着金黄的腊肉腊肠腊鱼，金灿灿的阳光仿佛已把它们蒸熟了，香味扑鼻。王大娘盘算着，还差一只腊鸡，在广州安家的儿子说腊月要回家过年，儿子说最喜欢母亲做的腊鸡，关于味蕾上的缠绵记忆，是年关里乡愁的一部分。

在腊月的大地上，年味在这个时节密集地发酵着。日月星辰的运转，人是天地的一部分，过年，是植根在中国人血脉里的基因，是一种庄重的仪式，更寄托着对一元复始万象更新的美好期盼。

那些年，在一辆辆长途客车里、一列列穿过长长隧道鸣着笛的绿皮火车上的乘客们，他们穿过腊月里的凛冽寒风，穿过漫天风雪，一步一步抵达心头燃起柴火熊熊的故乡。白昼与黑夜，在忽明忽暗的光线中浑浑噩噩闪现，各种体味蹿动交集，有人在别人里的睡梦中到点下车，有人在梦呓里喊出亲人们的名字，或者咂巴着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道家常菜。