九十岁的母亲半倚在床头，黄昏里的最后一点残阳从窗外溢进来，续进了她百褶丛生的皮囊。夕阳像一张老照片，散发出怀旧而温馨的气息。母亲像一颗熟透了的软塌塌的蘑菇，一只手紧紧地握着，握着所剩无几的时光，另一只手，缓缓地抬起又重重地落下，“去，孙儿，把衣服拿下来。”孙儿垫着一个高凳子，在靠近天花板的柜顶摸到了奶奶百年之后穿的衣服。

衣服拿下来，随着袋子解开，我们努力地控制着呜咽。刚才还是暖黄色的夕阳瞬间变得红红的，似血。悲壮的落日如同突然撞上冰山的豪华巨轮，我仿佛听见排山倒海的哀号。“莫哭，莫哭，就是这套衣服，放好了，到时给我穿上。”衣服是母亲能够走动的时候自己准备的，连同放在祖屋的那口棺材。母亲的语气平和，仿佛对人世间的事情没有一点牵挂和担忧，唯一的交代是——我体面地走就好了。是啊，她经历过早上第一缕朝霞的璀璨，中午太阳光芒的尽情挥洒，落日也是灿烂的、温暖的。还有何放不下？

有人说黄昏是一本日记。