那年冬天的雪，没了人们的腰身。春节将至，年货未买，整个山村被积雪埋得结结实实。人们用铁锹挖，用镐刨，才将雪清出一条条小道，通向鸡窝，通向柴垛，通向仓房，通向邻舍，通向极有限的世界。这些小道像一条条根须，错综地交织在一起，把整个村庄都紧密地联系在一起。那个年，谁也没能去几十里外的集市上买一点年货。母亲翻箱倒罐，找出平日积攒下来的木耳、蘑菇、鱼干儿、豆干儿、腊肉，还有往年余下的双响小鞭……母亲挎起筐，装上“年货”，沿着根系一样的小路，张婶家一条鱼干，李叔家一块腊肉……那个年，村里的孩子们没有吃上甜滋滋的糖果，家家户户的大门上也没能挂起艳红的灯笼，但是一桌桌的年夜饭都香喷喷、热腾腾的，透着一股人情味儿。

“饮食八分不求医，万事有余好做人。”这是母亲的口头禅，也是母亲一生的信条。