小时候，物资匮乏，村里孩子解馋的零食，就是山野里的野果、菜园里的蔬菜：杏子、酸枣、野葡萄，萝卜、茄子、西红柿之类。可能是品种和技术都跟不上的缘故，那时苹果树种得很少，整个村子没有几棵。

幸运的是，三姑家院子里有棵苹果树，每年我们都能跟着沾光。逢中秋时节，三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下，把苹果郑重地做以分配：6个用来供月亮，6个藏在衣柜里收着。那6个供月亮的苹果，上完供后，家人一人分到一个，这是中秋节的口福。我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。吃完手里的苹果，衣柜里的苹果就成了一种希望。每每闻到若有若无的苹果香，就想到我们有苹果呢，未来的一天就能吃到，一种很富足的感觉。

立冬过后，要穿棉衣了。衣柜打开，苹果香溢出来，衣服上都沾染了香味，像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐，陪我们迈进凛冽的冬天。

那释放过香味和水分的蔫苹果，已皱皱巴巴。娘说：吃不得了，我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片儿，开水一冲，苹果香慢慢散发出来。