很多人说，金世佳变了。

曾经，他愤世嫉俗。2009年，凭借电视剧《爱情公寓》中的陆展博一角走红后，他却赴日本留学，只为打造一个“绝对新鲜、与众不同”的自己。他拒绝走流量演员的道路，不常上综艺节目，甚至清空微博动态。他一度不想拍戏，拒绝了很多剧本，导致无戏可拍。

现在，他却意外地开始露面。2024年12月，刑侦剧《猎罪图鉴2》播出，金世佳参与宣传，罕见地登上综艺节目，化身“社恐综艺新人”。不少观众直呼：有生之年，“山顶洞人”也“出山”了。

3年前，金世佳参演《猎罪图鉴》，饰演刑警队长杜城，和檀健次饰演的画像师沈翊合作探案。3年后，《猎罪图鉴2》以原班人马回归，很多观众发现，那个原来暴躁的、动不动就发脾气的杜城，变得柔软了——沈翊睡着时，杜城会贴心地打开车内的休息模式；面对盲童小鹏想记住他的请求，杜城会温柔地递出警徽……

金世佳坦言，剧中杜城的变化和剧外自己的成长有关系，“我饰演的角色，多多少少会有自己的投射”。

被迫长大

刚过完38岁生日，金世佳恍然觉得，从20岁开始演戏，自己作为演员的人生已经接近人生总和的一半。

20多岁时，年少轻狂，他总想改变世界。

从日本留学回来后，他先在上海演话剧。为了寻求更大的舞台，他又去北京拍电视剧、拍电影。拍来拍去，他觉得一些作品和自己追求的创作初衷不符。

后来，金世佳“病了”，什么也不想干，什么也不想拍。

2017年，蔡康永找他拍电影《“吃吃”的爱》，主演是小S和林志玲，他拒绝了很多次。蔡康永对他说：“不要一直去等一个满分的答案，说不的同时也要说好。”他这才意识到：“只要有人还能找我演戏，那就说明我还有存在的价值，如果我想干就去干，如果不想干就拒绝。”

金世佳开始寻找“接地气”的方式。

2018年，32岁的金世佳登上综艺节目《我就是演员》的舞台。2020年在接受采访时，他声称在“艺术”和“面包”之间会选择“面包”。

35岁前，金世佳与这个世界的“和解”仍带着对抗的成分。其实，即使到了现在，那根对抗的刺仍然不时冒尖。在采访的间隙，那个20多岁的金世佳偶尔突然“现身”反问：为什么要在意别人的评价，为什么要和别人一样？但转而，他又平和下来。那是30多岁的金世佳“回来”了。

在金世佳过往的随笔中，他写过人生是每20年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑和百味。如今，金世佳的人生由奋斗直直地迈向不惑。

这几年，金世佳明显感觉到从前理性的自己变柔软了，变感性了。和杜城一样，金世佳开始意识到自己的渺小，发现世界并非二元的，面对不认同的事情，他不再只是较真，而是学会了审时度势，适当保持缄默，就像他对杜城这个角色也有了新的理解，“现在的杜城，他知道眼前的问题解决不了，就可以缓一缓，慢慢地让时间来解决，而不是非要较劲”。

这种变化不是突然降临的，是随着时间慢慢发生的。