2024年年底，年逾古稀的袁吉衣突然尝到了爆红的滋味。

他逐梦演艺圈的故事，被人高度概括成一句话：“72岁老人，3年演100多部短剧，一天收入上千元。”

相关话题旋即冲上热搜，阅读量超过两千万。

这打破了他原本平静的生活。

用袁吉衣的话来说，他演短剧不过是“顺水推舟”。早在10多年前，他就在机缘巧合下开始出演网剧、微电影、广告宣传片……近几年，微短剧兴起，他便被时代的浪潮推向这片崭新的影视海域。

但在踏上演艺道路之前，这位“短剧王”的人生并不顺遂。

幼年时，父亲去世，母亲瘫痪，他用小小的肩膀扛起一个家；壮年时，他在湖北武汉的一家工厂当工程师，“文艺梦”显得遥不可及。好在老年的他，圆梦了。

至于还能演多久，袁吉衣没想过。

“都已经到这把年纪了，陪着年轻人玩一年是一年。”他笑着对记者说，“能动的时候，我就跟年轻人一起动；等到不能动的时候，我可以通过手机屏幕去看。我身上的文艺细胞是不会消失的。”

有一种戏，他绝不会接

采访前夕，袁吉衣又熬夜加班了。

按照通告单，他本应于前一天上午开始拍摄，但由于种种原因，不得不在片场等了12个小时，等拍完已是凌晨1点多。

休息几个小时后，他神采奕奕地坐到镜头前，不好意思地给记者“打预防针”：“我这几天很疲劳，导致耳背的情况有点突出，可以麻烦你讲话的声音大一点吗？”

这句话，通常他也会和第一次合作的导演说。但除此之外，他极少在片场提出要求。

需要他候场，他便耐心候着，哪怕熬得再晚，也从不因年龄而寻求“特殊照顾”；需要他和小演员快速建立感情时，他便提前上网学些逗小孩的游戏，让小演员真把他看作爷爷；需要他演出摔倒的狼狈，他二话不说就躺在泥里打滚。

袁吉衣说，他不能给剧组添麻烦。

这些年来，他在拍戏的过程中其实遇到过很多困难，比如普通话不标准，又比如年纪越大、台词越难记牢。

为了练习普通话，他使用微信发消息时，坚持用拼音打字——很多老人为了方便，用的是手写输入。拿到剧本后，但凡有字音“咬”不准的，他便跟着百度上的发音反复跟读，“对着镜子练n次”，形成肌肉记忆。

“我的普通话还不是很标准，但原来要比现在糟糕得多。”袁吉衣说。

他有老花眼，却不喜欢戴眼镜，因为“拍戏时容易反光”。可不戴眼镜，在片场看剧本又有困难。

他因此养成了一个特别的习惯：拿到剧本后，在家先用毛笔将自己的台词全部抄写下来。这样不仅字大，还练了书法，熟悉了剧情。

“以前，我这样抄写一遍，脑袋瓜子就像复印机一样把台词记下来了，能脱稿表演。现在不行了。”对此，他颇为苦恼。

他抄写台词的纸并不装订在一起，而是一张一张的。