肖战一直觉得，自由和自我都是中性词，过去的他可能更在意别人的判断，现在的他更希望听从自己的声音，“命运是不可控的，但是可控的是自己”。所谓自由，是拥有了自己掌握命运的能力，或快或慢，或漫步或驰行，都由他说了算，缰绳不在任何其他人的手上，缰绳在肖战的手上。

自由时刻

2023年，很长一段日子里，肖战都和他的演员朋友文森特待在一起。

他一直记得他俩初次见面的场景：文森特很高，脖子特别长，浑身都是肌肉，阳光照着它的皮肤，发出红色的光。它昂着头，非常优雅，谁也不理睬，就这么骄傲地走进了马场——没错，文森特是一匹马。

不一会儿，文森特突然开始尥蹶子，经过别的马匹时，不管不顾，先踹上一脚，再疯狂地绕着马场奔跑。“我当时都傻了。”肖战说，他指着文森特，望向马术老师，“你确定吗？”马术老师很冷静：“没错。”

文森特，从1000多匹马驹中被挑出来，成为电影《射雕英雄传：侠之大者》的演员之一，饰演大侠郭靖的坐骑“小红马”。

对男主角郭靖的扮演者肖战来说，骑“小红马”，是郭靖的第一步。

这是两个演员共同经历的一场考验，相互摸索，相互试探，相互突破对方的边界，最终，达成相互的理解和信赖。

文森特很聪明，它几乎是马群中最聪明的一匹，有自己独特的偷懒方式，常常跑着跑着就不动了。肖战附身在它的耳边劝：小红，再跑两圈行不行。小红不睬他。小红不想走，谁也劝不了；小红不开心时，会直接撅起马屁股，把人狠狠甩下去。

时间和等待，是肖战能够付出最多的东西，没有更多的办法。

他说，小红马不愿意，他就停下来，在小红马愿意接纳时，他就花费更多时间去磨合、去训练。渐渐地，小红马和肖战达成了一份默契，他知道，每天只要完成了训练，大家就都可以休息了。后来拍摄的间隙，肖战也不忘拿胡萝卜喂小红马，奖励一下自己的搭档。

如今再谈起和小红马的相处，肖战说，他觉得很快乐，那是一种自由的感觉。

自由地飞驰，自由地去了解另一个物种的情绪、个性和习惯。他们朝夕相处，彼此信任，最终成为朋友。

2023年夏天的两个多月时间，肖战过着这样的生活：清晨6点多起床，7点多出门，穿过北京六环，往郊区的马场去，遇上堵车，光是路上就要花将近两个小时。那种状态就像上学一样，上午骑马，下午武术，有时一天都是骑马，还有体能训练。一周能休息一天，偶尔两天。回到家后，只要时间富余，他还会继续做力量训练。

导演徐克对待《射雕英雄传》严谨又特别，要求演员们必须全身心投入这样一段“半封闭”的日子里。饰演黄蓉的女演员庄达菲记得，肖战会带着演员们加练，因为之前有过锻炼的基础，相对专业，体能老师会让他带着大家来做热身和拉伸运动，“有一种同学们一起上课，班长带着我们训练的感觉”。

那段时间，极度的疲惫让肖战每天都能很快入睡。这是他感受到的另一种自由，关于创作一个新角色的自由。

我们问肖战，这5年，你有没有一个精神上特别自由的瞬间？他的回答是：“在剧组的日子，都让我感到自由。”去往马场的那条路，很长，也令他愉悦。

导演宋晓飞也见证了这段日子，那时候他们俩合作的《骄阳伴我》到了后期剪辑阶段，他知道肖战因为后面的戏每天都特别忙，健身、骑马、射箭，偶尔也会跟他说，腰背疼痛，但是他发现肖战身上拥有了一种更松弛、更自由的状态——不太在乎脸上是不是蹭了点脏东西，是不是出汗、出油了，他更在意角色是不是准确。

当我们聊起这未见的5年，肖战会用每一部作品标记年份，2020年拍摄《王牌部队》，2021年是《如梦之梦》《玉骨遥》，2022年是《梦中的那片海》《骄阳伴我》，2023年是《射雕英雄传：侠之大者》，2024年是《藏海传》，一部接一部，他带着好奇心去接近那些人物，一些不重复的、更复杂的角色，并在其中找到不同的人生答案。

和徐克导演合作，肖战总是带着一种恭敬，两年前第一次见面，他甚至没有问徐克为什么找他，告别时，连“期待合作”都没敢说，怕显得唐突。过了一段时间，他才知道徐克想找他演郭靖。

但合作为什么是从小红马开始呢？或许我们在《射雕英雄传》原作中可以找到答案。小红马之于郭靖，是伙伴，是战友，也是家人，更重要的是，原作中就有郭靖和小红马的桥段，那是郭靖很重要的一次成长转折，也是郭靖修炼了全真内功之后，第一次真正意义上的战斗，他的勇气、专注和超长的耐力，使得江南七怪重新认识了这个徒弟，并帮助他成为“侠之大者”。

关于郭靖和小红马，原著中有这样一段描写：“那小红马狂奔乱跃，在草原上前后左右急驰了一个多时辰，竟是精神愈来愈长。众牧人都看得心下骇然。那老牧人跪下来喃喃祈祷，求天老爷别为他们得罪龙马而降下灾祸，又大声叫嚷，要郭靖快快下马。但郭靖全神贯注地贴身马背，便如用绳子牢牢缚住了一般，随着马身高低起伏，始终没给摔下马背。”

与郭靖结缘的肖战也能意识到，这似乎是郭靖人生之路的隐喻：无论命运如何高低起伏，他不会被甩下马背，他牢牢地握着缰绳，用一种看似笨拙，但谁也无可替代的办法，步入了江湖，成为一代大侠。

当肖战结识了属于他的小红马文森特后，关于这个问题，他也会有自己的答案：人在江湖，伤痛和意外无法避免，只要握紧自己的缰绳，他总会等来自己的自由时刻。

天真的茫然

自由时刻来临之前，几乎一定会有一段长久的磋磨。

那是一张长长的桌子，30多位演员围坐着，开始了那个春天第一次的剧本围读会。这出话剧已经上演了超过20年，有人从首演就在了，也有许多演员是新来的，每个人都要自我介绍，轮到肖战了，开口之前，他大脑中不停地蹦出无数的猜想，“天哪，他们都会觉得我是个菜鸟，他们会不会觉得这孩子怎么来的呀？”他一边紧张地想，一边用不大的声音说：“大家好，我是肖战。”3年后，向记者回忆这个场景时，肖战评价当时的自己，“完全的、非常非常的不自信”。

那是2021年春天，肖战被邀请出演央华版《如梦之梦》，这是他第一次走上话剧舞台，并出演该戏的灵魂角色之一——“五号病人”，一个被他视为“非常神圣的”角色。

大学参加艺术团时，肖战就听说过《如梦之梦》，他知道那是一出关于生死、无常与轮回的戏，便对它产生了好奇。如今，换他来演，“我是不敢相信”，自己既不是科班出身，又没有话剧表演经验，凭什么挑起这么重要的角色呢？但因为实在是太喜欢了，他接下了邀约。

“五号病人”的故事吸引着肖战，那是一种极致的复杂命运——孩子过世，妻子消失，自己又忽然染上了怪病，备受折磨，在生命的最后时刻，他决定远行，去环游世界，在法国巴黎，他遇见了爱人，也遇见了另一个人的谜团，接下来的余生，他都在寻找答案，寻找人生的谜底。

肖战出演央华版《如梦之梦》的“五号病人”一角，是总制作人王可然的决定。2019年之前，王可然从未听过肖战这个名字，第一次知道他，是因为他们偶然入住了同一家酒店，他从旁人那儿听说，有一位很火的演员，叫肖战，也住在这里。

2020年，王可然四处寻找新版的“五号病人”，一位朋友告诉他，可以关注肖战。

王可然认为，一个人命运中最神秘的地方就是无常，几年前，他就告诉过记者，肖战和“五号病人”身上有一些共同的东西，很复杂，也很具命运感，“人待着待着就被成全了，待着待着又被打击了”。

那年7月，王可然找到肖战，邀请他和剧作家万方进行一场关于戏剧的对谈，实际上，他想观察一下这位青年演员。几天后，肖战将一份长长的采访提纲递过来，这让王可然受到触动。

他告诉记者，选择肖战，不仅是因为肖战对文字的敏感、深度的勤奋，更重要的是，那次与万方的对话中，他关注到，肖战身上散发着一种“天真的茫然”，一种独属于“五号病人”的特质，他想探究这种“天真的茫然”从何而来。

“我很奇怪，一个人在剧烈的冲击中，个人的灵魂是一定感到茫然的，而且这种茫然可能比我想象的还要剧烈。”王可然说。

那时候的肖战的确是茫然的。2015年，他因选秀节目踏入演艺圈，从一名普通设计师变成了偶像男团团员；2019年又因电视剧《陈情令》走红，成为国内最受瞩目的演员。一切都发生得太迅速了。

小时候，肖战很喜欢看《故事会》，里面的故事千奇百怪，命运跌宕，儿时的他第一次知道了什么叫无常。