文学艺术的生命在于创新，墨守成规不可能有什么大的作为—这个道理并不难懂，但要付诸实践，就不那么容易了。在诗歌这种文学样式里，有着无比丰厚的传统，跟着历代相传的体例走，不仅比较容易入门，甚至也不难成为行家里手，获得大家的认可以至于好评；而创新则很难，弄不好就容易失败，沦为所谓“失体成怪”。任何领域里异类的日子大抵都不大好过，诗坛上的异端就更是如此。保守派和庸众的吐沫能够把胆大的才子淹死。

一方面讲究继承传统，一方面又花大力气来改革创新，走出一条自己的新路来，诗歌史上曾经不断出现这样的勇士，而中唐的大诗人韩愈（字退之，768—824）更是其中投入力度很强、终身从事诗歌创新的豪杰。有不少人，在资历尚浅时不敢创新，诸事小心谨慎，但求立足站稳，到中年更加油腻，他们也许能够实行所谓衰年变法，而更大的可能则是就在老路上走到底；另一些人青年时代锐气十足，显露锋芒，出人头地，而一旦站稳，特别是功成名就之后，就爱惜羽毛，只想保住已经到手的利益和名声，未老先衰了。韩愈则不然，他从事诗艺的探索革新起步甚早，而又终身不懈，开创了新的流派，产生了重大的影响，这种影响一直贯穿到赵宋以及更晚的时代。这是值得大书特书的。

一

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！

韩愈这首《山石》诗以某次出游途中投宿古寺的经历为中心，写自己的见闻和感慨。这座寺庙隐藏在风景秀丽的山里，走了很长一段崎岖狭窄的小路，抵达时已是黄昏了。僧人热情地请自己参观这里古老的佛像壁画，可惜光线黯淡，实在看不清楚；主人又热情地为我安排食宿，令人有宾至如归之感，心情激动，反倒睡不好了。第二天一早下山，没有现成的道路可走，只能随着山形出入高下，一路的景色美不胜收，古木参天，山水的色彩丰富极了，其间又曾赤脚过山涧，令人十分兴奋愉悦。这种温馨自由的生活多么美好，为什么要在官场里打拼，接受种种人事的牵制约束呢？我们这些人要赶紧觉悟、早日回归自然，千万不能死守官场往而不返啊！

这次难忘的旅行让韩愈深深地感受到，失去官职枷锁以后的一身轻松。

记叙外出游览投宿于寺庙的诗篇在唐代并不少见，但一般不大会像韩愈这样来处理。例如杜甫早年有一首《游龙门奉先寺》，诗云：“已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”这里舍去各种细节，只是虚写其景；而韩愈此诗则“当境实写”（陆时雍《诗镜》卷三九），所以他要采取七古的形式，以便作出必要的展开。

钱仲联先生《韩昌黎诗系年集释》将这首诗系于贞元十七年（801）；又引用清人方东树的意见说：“不事雕琢，自见精彩……只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。”（《昭昧詹言》卷十二）前人又曾一再说起韩愈的“以文为诗”。这首诗的艺术手法确实很像一篇散文，诗中明确提到“黄昏”—“夜深”—“天明”，全篇按照这样的时序来叙写此行的所见所感，这与常见的游记散文几乎如出一辙。诗中有些句子也很像是散文，如“黄昏到寺蝙蝠飞”“时见松枥皆十围”等等。韩愈原是散文高手，在诗里嫁接一些散文句子，正是轻车熟路。

诗中描写的这座寺庙似乎在洛阳远郊。韩愈从贞元十五年（799）秋天起在徐泗濠节度使（驻节徐州）张建封（735—800）的幕府里充当推官，这里规矩很严，上班要晨入夜归，时间极长而毫无必要，对此韩愈曾尖锐地提出书面意见（《上张仆射书》）。张大人喜欢打马毬，往往失去节制，韩愈又一再提出劝谏（《谏张仆射击毬书》《汴泗交流赠张仆射》）。韩愈这样一再顶撞上级，领导虽然也曾表示过嘉许，而心下未必高兴，韩愈的日子也一定好过不了。到第二年张建封去世，原先的幕府解散，韩愈就去了洛阳，寻求新的出路，后来终于得到一个“四门博士”的闲差。