除夕的早晨，当妹妹从行李箱中掏出一包一次性床单时，母亲的眼神中闪过一丝复杂的情绪。那些她亲手缝制的棉布床单，早已被收进柜子深处。

这一幕，成为春节家庭群像的缩影：景德镇瓷碗让位给卡通纸盘，手写春联变成贴纸，连祭祖的香烛也化为手机屏幕上一串闪烁的代码。

这个持续千年的古老节日，正在被“一次性”重新编码。从物质到情感，从传统到现代，中国人的春节，悄然经历着一场消费文明的变迁。

从传家宝到“七日鲜”

在工业化之前，春节是“耐用消费品”的终极舞台。

那时，家中的碗筷都是精挑细选，用坏了也舍不得扔，修修补补继续使用，代代相传；过年的新衣服，老大穿完老二穿，承载着家族的温暖与传承；春联也是一笔一画手写而成，饱含着对新年的美好期许，可以珍藏整年。每一样物品都被赋予了深厚的情感价值，人们秉持着勤俭节约的美德，让这些物品在岁月的流转中发挥最大的作用。

这是传统春节的“耐用哲学”，这些物品承载着“慎终追远”的文化内核——一件器物的寿命，往往长过一个人的记忆。这种“物与时光共生”的哲学，曾主导着春节消费逻辑。

21世纪初，经济型连锁酒店的“六小件”（牙刷、梳子等）揭开一次性消费的序幕。餐馆里重复使用的餐具也慢慢被统一清洗并塑封的消毒餐具替代，甚至有餐馆直接开始使用一次性餐具。随着时代的变迁，一次性餐具也渐渐登上年夜饭餐桌。

一次性餐具产业由此迎来了巨大的发展。飞瓜品策数据显示，2024年春节前夕，“一次性餐桌用品”的品类销售额突破1亿元。

餐具变成了一次性，那么美食也可以是一次性的。厨房，作为春节美食的诞生地，也未能抵挡一次性产品的“入侵”。