幸福出逃 亲爱的旅途,亲爱的你
作者 一草
发表于 2025年3月

意大利一位旅行家曾说过,“你拥有怎样的旅伴,意味着你正处于怎样的人生阶段。”独自穿行在城市之间的年轻人,怀揣着丰沛的想象力。即使是在最熟悉的地方,他们也能策划出一场最幻妙的旅行。这时的他们不需要旅伴,世界就是他们的旅伴。成双成对的背包客,往往是好友或情人,他们带着最亲密的人一起去经历最美的尘世风景;举家出游的成年人,带着懵懂的幼儿看这世界的新奇,

陪伴年迈的老人重新领略世间的璀璨。无论是谁,亲爱的你,请和我一起,抛开庸常生活的琐碎细节,在亲爱的旅途上,寻找有关幸福的最初定义。

Part 1 一个人的私旅行,独自去撒野

30天 城市帐篷 冒 险

在一场没有出北京城,最长直线位移没有超过46公里的“旅程”中,任海保最终领会了什么是真正的“家”。

几年前,北漂族任海保租住的房子到期又没找到新房续租,经历了无数个借住在朋友家、办公室的苦闷夜晚后,他心中突然产生一个疑问,什么才是家?是一个房子?还是爱人在哪儿,家就在哪儿?

朋友戏说他的这个疑问是“文艺男青年在心灵重创后产生的偏执”,但他自己不这么认为,任海保决定做个生活实验:背上帐篷,做个城市旅行者——白天照常上班,晚上则在北京的不同角落扎帐篷过夜,将自己置在 “无家可归”的漂泊之中,来寻找家的含义。

家是不被惊扰

上班,下班,下楼吃晚饭,上楼加班,实在累了收拾东西回家,这是很多都市白领日复一日的三点一线。某个晚上,任海保在完成了这一系列规定动作后,背上朋友们赞助的防潮垫、帐篷灯、睡毯等户外用品,将离公司不远的奥林匹克公园作为他的第一站。

公园晚上九点正式关门,门口站着四位彪悍的保安,屡次找不到破门机会的任海保,在围转了一会儿后终于找到一段便于翻跃的铁丝网,他垫着石头,扔包、脱鞋、翻网而入,提心吊胆地穿过低矮小树丛,像做贼一样打着手电摸到小土坡顶,生怕被保安发现以“非法闯入”为由撵出去。

凌晨一点钟,任海保终于在一片果树林包围的土坡上扎下单人小帐篷,在恐惧中开始了第一夜。薄薄的帐篷布挡不住风,也挡不住陌生人,帐篷顶部投射的树影婆娑,让这个常年生活在格子间与租住屋的普通都市小白领感到恐慌。但渐渐地,任海保的胡思乱想被虫叫、果树叶沙沙的声响驱散,他忽然发现,以前每晚都需要听着音乐或者郭德纲相声才能入睡,而现在躺在土地上,大自然在夜里此起彼伏的窸窣声响,竟是最美妙的催眠乐。就这样,任海保终于安然睡去。

第二天早上,任海保被给果树喷农药的大叔喊醒,他从帐篷中探出头来,满耳都是叽喳的鸟叫、晨练老人们吊嗓子的声音,北京新的一天开始了。

任海保的城市帐篷之旅,在经过有惊无险的第一夜后,带着浪漫和偏执继续了下去。第二天,他又睡到了北京798艺术工厂的广场,这里的保安小伙儿不但没有驱赶他,还过来唠了两句家常,然后便不再过问。

30天的“旅行”,让任海保获得了内心的安宁,他在微博里写道:“家应该是能睡好觉,让一切变简单的地方。”对任海保来说,他已经找到了自己旅行的意义。

最美不过菜市场

就像传说中人们走在“宜家”里会产生“想结婚”的念头一样,一个漂亮的菜市场也能让人对生活提起一些兴致,北京三源里菜市场就因此笼络了一群忠实的粉丝。

用漂亮这个词来形容绝大多数的菜市场都是不合适的,它们至多称得上“生动”——绿叶菜需要被洒上一些水看起来才更鲜亮一些,肉铺稍不留意就会露出一副邋遢的样子。而作为很多时髦青年的秘密街拍据点,三源里菜市场看起来不太一样。

青菜都被分成很小的一捆一捆,摆放在最外延,中间是西红柿、青椒、茄子、西葫芦等,最里面是大颗的冬瓜、南瓜、卷心菜、白菜。来自东南亚、南美洲、欧洲的香草,在经过店主精心构图后,按颜色错落有致地摆放在一起。当然每位摊主也有自己的见解,有人会以色系来安排,有人则按照蔬菜的不同形状码得整整齐齐。海鲜铺总是摆得很热闹的样子;肉铺店老板也会把案板及时清理干净,看起来清爽利索,充满人情味。

能做到这些事的菜市场如此之少,以至于你在三源里菜市场拍一组照片发到朋友圈,就有可能被北京的朋友认出来:“你去三源里菜市场玩儿啦?”事实上,来三源里买菜、街拍,正成为一种新式的小旅行。在豆瓣中,你甚至能看到不少人将其归为“新北京必游线路No.1”。

菜市场大人的巧游妙招

1.每个城市都有自己的美丽菜市场,地点可以跟习惯逛早市的老人家询问。

2.颜色缤纷的蔬果摊点是自拍的绝佳背景,但拍摄之前一定要获得摊主的同意。可以适当买点东西和对方套个近乎。如果能拉拢小贩入镜是最好不过的,具体案例可参照明星的微博及时尚杂志大片。

人情味老滋味

和其他地方的菜市场商贩相比,三源里菜市场的摊主们也显示出一种别样的整体氛围——更灵活,也更殷勤。如果你向任意一位摊主询问一件属于他经营范围内的东西,都会得到极其细致的回复,服务堪比淘宝卖家;每一家肉铺的墙上,都会有一张“猪肉/牛肉/羊肉分割图”,非常细致地介绍每一个部位。对于“厨艺小白”来说,这可是个上中华厨艺基础课的机会。

有资深城市旅行者在微博中说,“当一个个热闹的菜市场被大型超市取代的时候,我只有去三源里和小贩回忆有机西红柿的美好滋味,或是请求其从老家带点手工土特产。”

想去三源里逛逛,有一件事特别值得注意,如果你习惯零交流的购物体验,还是建议去超市为好,三源里菜市场的大部分摊主们都热情洋溢得要命,留住每一位回头客,是国内小菜市场如今算得上成功的秘诀。

本文刊登于《好日子》2025年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅