一、向书致谢
上小学，听老师讲古人“头悬梁，锥刺股”用功读书的故事，有点胆寒，似乎读书是一种刑罚。好在家里拮据，除了课本，没书可读。中国明清四大名著，都是放了学，同学在书摊上租了小人书，我在一边厚着脸皮蹭看的。也就只留下了一些肤浅的印象：《水浒传》我喜欢鲁智深，当提辖扶弱凌强，当和尚见佛杀佛。讨厌宋江，为了当官害死了那么多好汉。同情潘金莲，但凡她有一丁点追求幸福的权利也不至于沦为杀人犯。《三国演义》我喜欢关公，千里走单骑，孤独而豪迈！刘备太装，诸葛亮心眼太多，折寿。曹操会写诗，但不是好东西。杨修喜欢卖弄聪明，倒了血霉。周瑜真帅，女孩子为了让他看一眼，琴都弹不好，可惜气量小。《西游记》里的女儿国和蜘蛛洞是我的少年妄想。唐僧是我本家，但我不喜欢他的一本正经。如来把孙悟空压在五行山下，让我从小尽可能远远避开绝对权力。《红楼梦》里女孩多，最可爱是史湘云，傻乎乎的，没心没肺，喝多了酒醉卧花丛。宝钗甜熟乖巧，像女干部。黛玉小性子，谁也受不了。多年后，以写作为职业，接触到中外长篇小说，但我从头到尾读完的只有雨果的《九三年》和肖洛霍夫的《静静的顿河》，读完了，立刻明白我这样的人被喊做“作家”纯粹是一个笑话。
上世纪六十年代到八十年代，我在陶渊明故里的乡镇务农、工作，算是他的后世同乡。他在自传里说他“好读书，不求甚解”，我与他有同有不同：同的是“不求甚解”，不同的是不怎么“好读书”。除了忙于生计，跟懒惰、不愿刻苦不无关系。单位分了房子，我十分起劲地做了一整面墙的书架，塞进了一整面墙的书，煞有介事地“坐拥书城”，结果，也就是“坐拥”而已，偶尔翻过几本工具书，借口忙于公务和家务，其他的纹丝未动。将近三十年后，我移居岭南，那些书全数送了亲友。
知道同行中的许多人遍读中外名著，个个成就斐然，很羡慕，但也只能是像唐朝诗人孟浩然写的：徒有羡鱼情。有些年，文坛《红楼梦》热，读《红楼》、说《红楼》、续《红楼》，蔚然成风，我甚茫然，找各种歪理为自己的无知辩解：如果只有读了《红楼梦》才能写好小说，那曹雪芹是读了谁的小说才写出《红楼梦》的呢？参加文学活动，与著名作家刘庆邦同座，我借机请教。他告诉我，他把《红楼梦》仔细读了五遍。惊得我掉下巴。难怪他被称作“中国短篇小说之王”，而我的写作始终原地踏步。
在大学插班学习，一位几乎是晚辈的本科生很怜悯地对我说：你们的出现是得益于历史机遇，缺乏知识根基，走不远的。我一脸通红地认可。
举凡大作家，没有浪得虚名的。奥地利作家茨威格百分百是个认认真真的人：认认真真读别人的书，认认真真写自己的书，他的《向书致谢》充满激情：
“它们静悄悄立在墙边，仿佛都睡着了，可是它们的每个名字又像是睁开一只眼睛在看着你……它们等待着，直到你去把它们开启……在一个夜晚，当你经过困顿的旅途回到家中；在一个中午，当你不胜疲倦地离开人群；在一个早晨，当你昏昏然从睡梦中醒来——只有这时，你才……满怀着甜蜜尝试的享受性预感，走向橱边，上百双眼睛，上百个名字默默地、耐心地迎着搜寻的目光，宛如苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人，谦卑地听候使唤。”
“书啊，你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣……你们的存在，就是永久的保存，就是无穷无尽的鼓舞……在那灵魂孤独的最黑暗的日子里……你们时时守护着，你们赐人以幻想，并在烦躁与痛苦中给人献上一刻宁静！每当灵魂被掩埋在凡生之中的时候……每当阴沉昏暗的时候，你们总是把我们内心的天空扩展到远方……一旦有心灵触摸了你们……你们的语句就会像驾着烈火的车辆，载着我们冲出狭隘境地，驶入永恒。”
可惜，这些滚烫的文字只能留在我的笔记本里。
唯有读书高
乡塾先生孔丘因为被广泛认为书教得好，被皇帝捧得老高，去他们家，文官要下轿，武官要下马；北宋皇帝赵恒说“书中自有千钟黍，书中自有黄金屋，书中车马多如簇，书中自有颜如玉”，只要“五经勤向窗前读”，就有可能升官发财，出门有车马坐，找好看的老婆；北宋晚期的汪洙干脆说“万般皆下品，唯有读书高”。
读书自然就成了自古以来无数人最高的人生追求。农民家过年，也会贴“耕读传家”的门联。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，“白丁”就是目不识丁的人，是要被瞧不起的。学子们读书，几乎就是拼命。《战国策》记录苏秦读书打盹，就用锥子扎大腿，扎得血都流到脚上；《汉书》记录孙敬读书晨夕不休，半夜实在熬不住瞌睡，就用绳子一头绑在自己的头发上，另一头绑在房梁上，一打瞌睡头皮就吃不消；《朱子语录》记录两个宋朝学生去拜见当时的名流，见人家正在打坐养神，便恭立于门外的大雪中，等名流醒来时，雪已经下一尺深了。
古人读书，首在取功名。然而许多人得到梦寐以求的功名，一辈子也差不多走到了头。宋朝有个叫詹义的书生，七十三岁才考中秀才，媒人提亲，问他年龄，他只好自嘲：“读尽诗书五六担，老来方得一青衫。逢人问我年多少，五十年前二十三。”老婆也讨不到，别说出将入相了。
《三字经》说五代人梁灏，考状元时，殿试对答如流，所有参加考试的人都不如他：“若梁灏，八十二，对大廷，魁多士”。以此证明只要坚持，无论年龄多大都可以夺魁。可一个人八十二岁了，夺了魁又如何？《三字经》没有下文。
汪洙本人，自幼聪明好学，相传他九岁便能写诗，乡人传为“神童”。一生不仅淹贯博洽，熟悉经史，还写了不少浅显易懂、便于记诵的短诗，被汇编成《神童诗》，与《三字经》等同誉为“古今奇书”，成为训蒙主要教材。人们耳熟能详的“四喜”：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”“少小须勤学，文章可立身”“遗子黄金宝，何如教一经”等等几乎家喻户晓、妇孺皆知的诗句，都在这本诗集里。但他自己直到将近七十岁才总算考中进士。
生活中不乏这样的情况，人们走着走着就忘了自己为什么出发。读书的目的似乎就是为了考一个功名，有了功名却什么也干不了。何苦来哉。
好在汪洙后来做了一个州府学的教授，学生众多，有一府之望。一个读书人有这样的成绩，有没有虚头巴脑的功名，也就无所谓了。他去世后，朝廷追赠他为“大夫”，授正四品衔。对他本人而言，其实毫无意思。
读书本是一种心灵的活动
自古以来，关于读书的教训汗牛充栋，但也有不把这些教训太当回事的。
看到一则徐志摩关于古今读书之不同的高论：“从前的书是手印手装手订的，出书不容易，得书不容易，看书之人也就不肯随便看过；现在不同了，书是机器造的，一分钟可以印几千册，一年新出的书可以拿万来计数，还只嫌出版界迟钝，著作界沉闷呐！你看我们念书的人可不着了大忙？眼睛只还是一双，脑筋只还是一副，同时这世界加快了几十倍，事情加多了几十倍，我们除了‘混’还有什么办法！”
徐志摩是才子。只有才子才有这样的落拓。经历了很多，知道了很多，然后说：“我们除了‘混’还有什么办法！”
与徐志摩同时代的林语堂对读书也取了一种散淡的态度：
“读书本是一种心灵的活动，向来称为清高”，倘若“或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实。皆非读书本旨。”
“读一部小说概论，到底不如读《三国》《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。”“书上怎么说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。”“学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试，如拿破仑生卒年月，形容词共有几种……事实上与学问无补……要用时自可在百科全书去查。又如罗马帝国之亡，书上讲有三大原因……然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），这是书上所无的。”
“整个世界就是大学堂，在学校里能学到的东西不如从校外所见所闻能得到的知识；只要养成爱读书的习惯，一部字典在手，凭自修，什么学问都能学到。”
“出门、走路、看戏，也乱看乱学，文学乎，不文学也。”
“读书本来是至乐的事。
