我去魔都两天，看画展，会朋友。回程在毛垟服务区歇脚，吃一碗米粉，加了半箱油。
驶出服务区匝道，见前方右侧硬路肩上停着一辆SUV，尾灯打着双闪。
赶紧提速变线。转入左边车道时，眼角朝那边瞄去。车前一对男女，一晃而过，好像是动起手了。没看清人脸。不对，那男的莫不是老齐？黑色风衣，黑色的大路虎。老齐抽疯似的肢体动作，像是在指挥交响乐团。心里犯着嘀咕，接连好几辆车从身边超过去。这一段是软路基，限速一百，那些车都飙到一百二十以上，嗖嗖嗖一辆接一辆，赶着给阎王爷报丧去。
路边闪过“之州87km”的里程牌。驶过车距确认路段，0m、50m、100m……那男的，不会是老齐吧？在毛垟服务区没见到齐院长。人挤人的，晕头转向。这个服务区已翻新扩建，弄成了迷宫式的Shopping Mall，撒个尿都要乘电梯上二楼。毛垟欢迎你，走进去就晕。导航语音提示，右侧有车汇入，从范家坝枢纽上来一溜大货车，豫R豫S车牌，漯河还是驻马店？真的很夸张，中庭搭着气膜拱门，五颜六色的气球飘浮，回荡着电影《教父Ⅱ》的主题音乐。英雄联盟私房菜、鸿蒙神器肉夹馍……过去熟悉的店铺怎么找不着了。
刚才路肩上那一幕，萦绕不去。那人那车，那女的是谁？
这回画展上认识了好几个女的，花枝招展的白领丽人，一个个啜饮着气泡酒，从老毕胳肢窝里钻过来……老毕这回是赚大发了，人气，财气，带着满嘴酒气，让人簇拥着满场转悠。
没听说老齐也去上海了。没听说，怎么又整了一个？
◎
这个圈子里绯闻不少，我懒得说，扯那些没意思。不必显摆自己有多么高尚纯洁，我就怕别人夸我乐而不淫。有些事只能做不能说，反过来有些事只能说不能做。
不想那些，那些段子留到饭局上去说。可是，这回周末饭局是否喊上老齐，我还斟酌不定。这齐院长，齐大教授，有些招人嫌，上次在城西“一壶春”的饭局上把刘便利给得罪了。那个刘便利，酒桌上见过N次，模样有些清奇古怪。刘便利居然是他本名，跟真人不太对得上，年长的冯大师有时叫他大刘，有时叫他小刘。这人看不出什么年纪。
老齐那天不知来什么脾气，偏是跟刘便利杠上了。一开始说的是演《指环王》的伯纳德·希尔，是美国人还是英国人？不知怎么转而扯到孔子和孟子，那时节兵荒马乱还四处走穴。他们说的不是“走穴”，记不得两人争论的焦点是什么。争论什么不重要，老齐咄咄逼人的架势有些可笑，不像个院长教授。他是过于看重自己的身份了，酒桌上扯什么“学术规范”，炫耀什么狗屁“学理”。那天大刘喝了不少，说话还是温雅风趣，不失条理。他说老齐就像三十八度的低度白酒——度数不够，还容易上头。大刘这话也够损的，话音未落，满座哄笑。
沙鑫出来打圆场，夹一块猪头肉在嘴里嚼着，把话头岔开去，说是白酒跟这咸猪头最搭。旁边做厨师的张笠颔首而笑。这沙角儿见有人呼应来劲了，攥着酒盅作领导讲话状。他是工商大学搞公共管理的，平日都在官方的场子里混。关于低度酒的问题，他有话要说，不说老齐和大刘，光说酒的事儿。他说，低度白酒的市场定位需要重新研究。所谓“低度”实在是坑爹，什么三十八度、四十二度，白酒不够五十度的，口感都不正，入口寡淡不说，还确实容易上头。对于喝不惯烈性酒的消费者来说，这度数也不低啊，人家也受不了。他说的没错。
刘便利酒量深不见底，这当儿跟沙鑫又连干数盅。那天一桌人喝了一瓶飞天茅台、两瓶窖藏二十年的汾酒。其实也算是适量，喝白酒的有七八位。难得露面的冯大师不喝酒，杨二堂这阵子皮肤过敏不能喝，还有老鹳和那两个女的只喝红酒。林姐小声儿跟我说，老齐是不是喝多了？沙鑫在那儿侃侃而谈，齐大院长不吱声，自己闷头喝。我没听出沙鑫那话什么意思，是替老齐开脱，还是借酒开涮？我安抚老齐说，今儿状态不佳就别喝了，再喝就真的上头了。老齐朝我瞪白眼，一桌子人又笑喷了。斜眼看去，刘便利也憋不住笑。
◎
其实，我跟刘便利不熟，他对我倒是一向挺周到，谦恭地称呼我“徐老师”，上电梯总欠着身子让我先踏进去。他模样古奥，留着三绺短须，一身中式装束，纯然打造古貌古心的形象。他是枫潭路国风书店的老板。枫潭路那家是总店，在市中心还有一处门店。这人卖书，还懂书，都说他读过很多书，是之州最有文化的书店老板。
孔老夫子说，人有通经博古之名，便是“望之俨然，即之也温，听其言也厉”，难免有些嘚瑟。这大刘也真是，喜欢拿人逗着玩，说事儿爱用古人的典，从古书上寻章摘句。问他《论语》《孟子》，甚至《易经》《尚书》，随便问什么，都能扯出一些你不懂的学问，故而人称“十三经便利贴”。这名号大雅大俗，堪称之州一绝。
刘便利还玩收藏，喜欢艺术。当然，艺术品就是钱，谁都喜欢，现在追捧艺术多半也是理财思路，先不说这个。做书店的交际广泛，作家学者出了新书在他那儿搞活动，所以他在本城人脉甚广。所以，不光是我们这个圈子，听说各路雅集都少不了这仁兄。
◎
我记不得这帮人是怎么凑一块儿的，最初是谁把我拉进这个圈子，老齐还是张笠？应该是张笠，说话不多的张笠，到处都有人缘。人一破圈，到处都能组局。
张笠看着比我大几岁，他是碧梧湾那家“濯水轩”餐馆的主厨。那家新式中餐馆一度很火，成了所谓网红打卡地，早些年我常带舒舒去那儿享受烛光晚餐。那间临湖的餐厅很有格调，傍晚闪闪熠熠的湖面上水鸟戏逐，让人有一种置身蓬莱仙境的错觉。舒舒说，来这儿吃什么不重要，重要的赏景，是感觉。
新式中餐是一种创意烹饪，追求精致化和视觉享受。张笠做的一道名为“春江花月夜”的河蚌鸭胗，切成线条和片状，配着芦笋，摆盘就像一幅抽象画，让人不忍下箸。张笠说做大厨的不能不懂艺术，我说烹饪本身就是艺术，听着有些逢场作戏，可我说的是真话。每一道菜上来，舒舒都忙着拿手机拍照，转身发到朋友圈里，配一个V字手势。
张笠喜欢跟我聊天，没有正规学历的他，自学过美术和篆刻，就连烹饪手艺也是跟着视频学的。这般励志人生让我汗颜。他又酷爱收藏，我送给他一幅冯大师的画，还有一幅扇面，他高兴得不得了。说到收藏，他兴趣甚广，七七八八都想搜罗，从字画到窑器，从龙泉宝剑到罗马古钱……他最喜欢跟我聊收藏，问我应该看哪些书，我不惮好为人师，给他开了一份书单，从王黼的《宣和博古图》、项元汴的《蕉窗九录》到邓之诚的《骨董琐记》，包括今世朱家溍、王世襄、尚达甫的著作，有那么几十种。其实，说到收藏我自己从不沾手，那里边水太深。书看得再多也没用，经眼实物终究有限，你不懂工艺制作就是看不明白，花钱打水漂太冤。当然，这话不能跟他说。对许多人来说收藏就是一种宗教，这我明白。
听说沙鑫也常带人去濯水轩吃喝，每回都点法国木桐红酒。我在那儿遇见过齐万胜。老齐那几年总带一个蓬头垢面的嬉皮姐，名叫露露，说是擅长鉴定宝石玉器。张笠拿一块岫玉扳指让她给掌掌眼，她摘下眼镜对着灯光照一下，换个角度再照一下，说不是岫玉，是明代以前的和田黄玉。老齐让我说，我说是是是，不能说不是。张笠乐得小眼都睁不开了。
张笠的人脉起初缘自与食客交往，后来通过沙鑫、齐万胜搭上管头和杨二堂那几个，踏入了收藏这条线。老齐说，这不是一条线，是一个圈子，一个边际模糊又无限延展的大圈。就像水中的涟漪，一圈圈地朝外荡开去……我脑子里自然而然出现一串泛动的圈圈，有时梦里也是这景象。梦里的镜头带着老齐深沉的画外音：收藏就是收纳历史与情感，本质上这又是一种组合与建构，于天人之际与古今之变的罅隙中重新审视生命之轨迹，重构作为过程的无限之可能，因而就传统与现实的关系而言，收藏一方面体现了物理世界的多样化原则，另一方面，它又筑成一个精神制高点，正是那种俯瞰历史的目光，决定你周围的一切……
◎
过了临坞出口，前边不知出了什么状况，四个车道上挨挨挤挤的车流拉齐了，仍在慢慢蠕动。这时导航架上的手机响了。是冯大师的电话，问：周末你这个饭局什么由头？都请了哪些人？叽叽呱呱的说话声里带着几分疑惑。
没什么由头，就是随便聚聚，听沙角儿传达官方精神，听大刘说古道今……对了，就是上次那些朋友……就一桌人，一个小饭局。电话里果然传来大师哈哈哈的笑声，我放下心了。我没敢跟他说实话，怕他不肯出来。接着没话找话说，到时候管头开车去接，您不用梳妆打扮，没什么重要人物。冯大师自己不开车，他七十好几了，每次饭局都是管头的车接送。管头就是老鹳，早年在大师门下读硕，如今是美院下属一家公司的主管，他住在万花谷小区，跟大师的池畔家园只隔一条马路。
美院的几个大佬中，冯大师跟我关系算是不错，我拉场子他一般都会赏脸。这回是一位做企业的朋友想瞻仰他，也想多结识几位之州的玩家。这位朋友从郑州过来，只待两三天，我没工夫陪他各处登门拜访，拉个饭局比较方便。电话里不能跟大师说这些，告诉他我正在高速上，不能再聊了。这时前边开始松动，车流慢慢拉开了距离。
这几年，冯大师名声又突然蹿升，都有些出乎我的意料。料想不到的是他画风大变，不仅是画风，连画种都变了，不再是篱边黄花和朦胧山景的水墨画，而是用水墨兑丙烯，画一种接近抽象的风景，或者干脆换作油画颜料表现色彩的渗透性。那些夸张的构形并不刺目，不管用什么材料，画面上都充满水墨渲染效果，显出十足的亲和感。去年冬天，大师拿近期新作搞了一次个展，就在杨二堂的“二癸堂”画廊，规模不大，效果极好，北京上海都有人跑来观摩。那次是大师让我做策展人，其实是让我给他写画展前言，继而又作综论。事实上我很少涉及当代艺术，我说你身边有那么多弟子，其中好几个都是教授博导了……我的意思是，使唤那些人不是更方便嘛。老头偏说那些人文字太糙，不行啊不行啊……我靠，行行行，就我行。人老犯倔，什么道理都甭说。
当然，我知道大师是要抬举我。当然，一定还有我不知道的原因。
心里想着事儿，差点撞上了交警。原来这边出事故了，肇事的工程车还停在应急车道，被撞得稀烂的轿车已被拽到拖车上。交警挥手示意让我快走。我慢腾腾地挪车。损毁车辆后备厢里东西撒了一地，还有好大一滩液体，看不出什么液体，不知出人命没有。
◎
要说策展，我真佩服老毕。毕家树这家伙，也出身美院，他早就不画了，做了职业策展人，可圈内人都叫他毕加索。他是策展这一行的毕加索，擅长做联展，每次的策划和布展都特有创意。他的创意就是玩逆袭，搞颠覆，不按常理出牌。最绝的一手活儿，就是将业余包装成先锋，将粗鄙打造成高端。可是，有些行内称之“熟而俗”的东西，他若是存心捧一把，也能让你从那种保守衰迈的画风中领悟传统国粹的生命力。
老毕做事向来滴水不漏，该张扬的地方毫不谦虚。他常说，画画哪有一定之规，好坏就看你怎么看。这话也对，受众自有欣赏和阐释的权利。这策展牛人，几年间连续搞了十几个联展，不知从哪儿找来一些风格怪异的草根画家，每回都让他搞成网红事件。去年夏天在国创中心举办“新世界·新观察”主题大展，以人物画为主，好像汇集了世界上所有的面孔。各行各业先进人物、非洲拉美兄弟、快递小哥和摆地摊的、广场舞大妈、街边吃烧烤的、僧人尼姑、减肥过度的柴禾妞、嘴里塞着汉堡的特朗普、人形机器人、城管和保安、高架桥下的流浪汉，还有不见人脸的密集排列的躯体，好像是美墨边境的走线大军……这回上海的超级联展，主题也很现实，却注入超现实的奇特想象，名曰“车轮上的中国”，实为魔幻叙事——遍地孳衍的车辆，拥塞，碰撞，刮蹭，扭成一团。高密度的排列，形成电路板上密密麻麻的焊点。早晚高峰马路上，高架上挨挨挤挤的车流，让人想起科塔萨尔的《南方高速》。展厅里大多数作品都采用极度夸张的手法，甚至干脆就是一些光怪陆离的几何图形。现在的观众也怪，围着那些怪画不停地拍照。我跟老毕打趣说，乍看都是电路板，满满的科技感。他夸我有感觉，学问没做傻。老毕公鸭嗓，笑起来嘎嘎嘎的。
这回的小饭局，自然少不了老毕，在上海就跟他说了。他说一定来。嘎嘎嘎……上次管头在“一壶春”招饮，他没来，提前去了上海，忙着这回轰动沪上的大联展。他说周四或周五就回来，会带两瓶好酒来。
临坞出口的事故现场，交警的反光背心，依次挪腾的车辆……恍恍惚惚，电路板堵在了脑门口，画面中融入上海展厅里的画面。前边又堵上了，这地方离之州市区不远了，十几公里后就进入绕城东段。可眼下这一段最不顺畅，前边的车走走停停，刹车慢一步就撞上前车了。我注意到，老毕这回的场子里有几位画家不以真名出展，有好几幅署名“方块二”的作品，画幅不大，都在120×120cm以下，怪里怪气的构形和色彩，特别引人瞩目。有一幅画，大概是描绘腾空侧翻的车辆，在后视镜里呈示变形的线条，很有一种压迫感。我问老毕，这“方块二”是什么人，是真名么？这人你都不知道，你out了！嘎嘎嘎……闷笑。
我下意识瞟一眼后视镜，后边是一辆黑色SUV，老齐的车？没准就是。
◎
十几年前，齐万胜刚来之州，骑一辆山地车到处乱窜。比较夸张的是，不管走到哪儿都戴一顶骑车头盔。不论出席什么研讨会，他座前总是搁着那顶头盔，红白相间的塑胶玩意儿成了显眼的标志。那时他不作西装领带打扮，进了会场坐下，从双肩包里掏出皱巴巴的夹克衫，套在黑色骑行服上。有两次正好跟我挨着，叮嘱我会后别走。待会儿有饭局，不醉不散！
我刚从郑州迁到这座城市，硬着头皮四处投谒，多多结识本地老少爷们。我不是那种五湖四海各处跟人周旋的性格，硬着头皮出去混，要在这儿落地生根，须趁早建立人脉才是。那时之大国学院刚成立不久，他们搞活动请人来捧场，我去蹭吃蹭喝混个脸熟。之大城北校区有几个不错的餐馆，会议餐搞得很上档次。老齐看过我在《国家美术》发的两篇论文，颇为欣赏，称赞我对南阳汉画像石的研究有深度，有创见，还有那个啥……他撺掇我去他那儿，叫我赶快攒个团队，尽早将汉魏之前的图像学做成一个体系。他高瞻远瞩地指出：现在做国学，跟当年胡适他们整理国故不一样，现在搞的是“大国学”，除了十三经廿四史诸子百家，除了殷墟敦煌那些文字和文本，还有什么，还有图像啊！秦砖汉瓦，汉魏墓祠，六朝石窟……人间造像该有多多少少！图像学是亟需开发的领域，可是这一块真正进入系统化学科建设还需要走好长一段路，你说是不是……说话时他眼睛眨巴眨巴的，说到重点翻个白眼，停顿一下。这人两眼炯炯有神，很有穿透力。除了图像，还有音乐，现在古代音乐研究还是停留在初级阶段，二十四史礼乐志中的材料都没有好好利用。还有天文志五行志符瑞志那些材料，都是古人探究天人之际的生动叙事，应该尽早投入规模性开发，可惜现在我这儿没人，国学人才缺口太大。我说，那个啥，还有古代饮馔，从易牙烹子到清宫御膳和王府宵夜，是否也应该纳入“大国学”范畴？他说这你就别惦记了，他们院里有人在做。我说，你们城北校区那个“春风桃李居”的芥末鱼头好像是独一份，在别处可没见过。他说，你这屌丝是没吃过好的。便介绍另一家叫“一口鲜”的本塘菜馆，说是更有特色。老齐是有理想有情怀之人，他那个“大国学”的构想当时真是让人眼前一亮。后来逼他在“一口鲜”请了一顿，冷菜还行，热菜都稀松平常，没他吹嘘的那么好。他说是老板娘踹了老公另外嫁人，整个都变味了。我不明白，这跟她老公有啥关系？她老公是大厨啊！老齐对那老板娘是知根知底的。还有她小叔子两口子也都是厨师，都走了，现在掌勺的俩毛头小伙原先是打荷的杂工，现在根本没人！
他怎么说他那儿没人？那几年，拜大学扩招所赐，像我和老齐这种外地屌丝大量涌入这座城市，每年各校毕业的博士生也有一大堆。怎么会没人？老齐自己是根葱，瞧着别人都不是佐料。本来他将底下的人都绑在几个大项目上，愿不愿意都得替他打工，听他吆喝听他骂娘。可是项目未成，人都跑了，他们国学院的学术骨干走了好几茬，现在给他干活的主要靠博士生和博后流动站那些人。我幸亏没去他那儿，要不然这会儿也得跟他撕破脸皮。
说了归齐，我跟老齐就是吃吃喝喝的关系。在他面前，我只能谦虚低调，扯到学术问题从不跟他较真。他笑话我总惦着口腹之悦。其实每回饭局上他也没少吃少喝。其实学术何尝不是稻粱之谋。我想起哲学家梅洛－庞蒂关于“肉身存在”的阐述，可老齐的肉身跟他的脑子完全不搭，他不是书呆子，满脑子却是学科、项目、观念、现象、主体属性、绩效参数、存在与建构，诸如此类……我称之为“学院综合征”。对了，还有那个啥，这老兄特好小龙虾那一口，要让他请吃，多半拽我去学校后门大排档。他身子扭在塑料椅子上，嘎吱嘎吱嚼着虾壳，俨然是超级享受的变态。一边吃着一边教导我，转身呷一口勇闯天涯的雪花啤酒，带着满脸酱汁朝我翻白眼，让我记住重点。瞧这样儿，我差点没吐。
◎
手机又响了，屏幕上弹出沙鑫的笑脸。大哥，周六我肯定回不来，还得在堰坡待一阵，县里陈县长王主任他们死活不让走。我说，你就留在那儿做窠吧（“做窠”是之州本地话），下回换届让你当县长。我还能说什么。我一边跟他瞎聊，一边留心看路。绕城东线接入S12、S22两条高速，货车集卡扎堆而来，去癸阳方向都走这一段。堰坡是本省一处有名的古镇，地处偏远，距离之州西北方向三四百公里。沙角儿一再解释，这回是陪发改委俞处长他们下来考察乡镇建设，每天不是走村串乡就是大会小会。你这秃狲又去淘货了！我不信他是去操心国计民生。他下去就是淘弄古玩，如今剩下的好东西都在乡下。近年来堰坡那儿说是出土了不少南宋窑器，据称某个村里发现了“堰坡窑”窑址。当地有一种说法，堰窑是汝窑的一个支脉，二者同出一源，明显是藉汝窑名声自抬身价。可有些学者和专业刊物就这么说。沙鑫煞有介事地向我汇报，说他们一行真的是考察古镇规划，其中还有环保方案，还有融资问题，还有什么投标意向书，还有最头痛的是协调县里和镇里的投资意向……他跟单个人说话，像是跟你“汇报”工作，要是当着饭局上一堆人，便是向各位“传达”发改委内部消息。
这小子，你别说他什么都不懂，还真是什么都懂，所以到处都能掺和。像他这样政商通吃的达人，应该是有什么背景，可据我所知，他原本就是一介教师，出身本省普通农家，履历清白，政治可靠，这些年来按部就班晋升副教授、教授。其实说穿了，沙鑫那套手法非常简单扼要，就是以古玩收藏为攻略，在政商两界打通人脉。上下兜转，办事不难。有趣的是，他还混了个省收藏协会副秘书长的兼职，顶着这头衔到处排闼直入。之州搞收藏的老老少少，有点名声的，多半跟他有交往，故而省市民间收藏圈里便有所谓“沙家帮”之称。
沙鑫真懂收藏吗？这不好说。我去他家看过，东西是不少，却没有几件正经玩意儿。他有一件青釉欹器，视为镇宅之宝，说是五代龙泉窑。质地不错，看釉色确是龙泉窑。但底款不对，款识是“后周广顺元年□□造”，这一看就假。“后周”的国号就是“周”，史家称之“后周”是以区别南北朝的北周（有意思的是，北周史称亦作“后周”，以别于夏商周之“周”），其器物款署作“周”或“大周”才是。龙泉窑址是在这边吴越国地界，吴越国通用后周年号是常例，这一点制假者并未弄错，问题是当时的窑匠不会自署“后周”，就像父母在世就不能称先考先妣。给制假者背书的专家大抵也是村儒，我自然不去当面说破，哄他玩儿也是一乐。可沙角儿那些所谓波斯古钱和龟兹五铢钱实在太劣，像是城东朝阳街的地摊货，忍不住要说几句。他听着不高兴，还跟我急。
他到底懂不懂，可别遽下结论。这哥们有一绝，对古玩的估价往往很准，他看好或是推荐给买家的物件，拍卖会上大多拍出了好价钱。不能说瞎猫碰上死耗子，我是不敢往这一行里去瞎碰瞎撞。不管怎么说，我并不认为沙角儿是浪得虚名。当然，其中有天时地利的关系。平心而论，在如今以文化为缘饰的风气下，这座堪称风雅的城市，都是成就他的客观条件。
◎
这座城市有山有水，有吃有喝，还有美女和艺术。每周都有场子，每天都有节目。
我刚来那阵，摆弄字画和古玩的大叔们还在一家茶艺馆聚会。主事人时不时请各路专家做讲座，从汉官威仪的宏大叙事到潘金莲的耳坠子，各种主题层出不穷。沙鑫就是在茶艺馆里认识齐万胜的，老齐被请去讲《尚书·大诰》的精英共和，翻来覆去讲那句“爽邦由哲，亦惟十人”，然后用PPT演示一堆高大上的文物图片，殷墟甲骨、青铜礼器、玉琮玉配、居延汉简、弓鞋和肚兜……我去现场聆听，他那套话语很有跳跃性，摸不清是什么转换逻辑。
纷乱的思绪，窜动的车辆，一串流光溢彩的影像在眼前闪动。脑子里乱七八糟。
我一手扶方向盘，一手猛拍脑门，脑子里是一串胡乱拼接的镜头，像一部没有结尾的意识流电影。梦幻，或是一种回忆，《去年在马里昂巴德》……是么？如果不是去年，那是哪一年？
◎
这回的饭局，我定在南坪的“大福鼎”。那家海鲜酒楼十年前曾风光无限，至少要提前半月预定包厢，这几年渐渐显露颓相。现在餐饮业都有些不振。我没想好是否应该换一家。可是换什么地方，想不好。要改地方时间还来得及，今天才周三。昨天电话里向张笠咨询，他想拉我去他那个“濯水轩”，可他那儿明显不合适。他们没有包厢，都是情侣卡座，他说可将小桌拼成大桌。我说开什么玩笑，你那儿灯光幽暗，弄得像《韩熙载夜宴图》似的，我们不是搞情调，要的是气氛。这小子真就跟我开玩笑，说要不就去江边吃油爆虾。
我知道他说的油爆虾是哪家，望潮门江边一家小馆，他带我去吃过。主菜就是油爆虾，入口松脆香软，确实美味，可其他菜肴都是杂凑，恐怕还凑不成一桌筵席。况且那店堂实在破烂。以前张笠在摄影圈里混，跟着一帮老头去那店里，听他们谈天说地。一盘油爆虾、一碟糟毛豆，消磨半天。现在那帮老头换过好几茬了，张笠举目看去，找不出一个熟面孔。
本城搞摄影的据说有七八个圈子，张笠伺候的那帮老头专在江边拍风光，其中多半是离岗公务员，还有一些事业单位退下来的领导。摄影就是他们那些人的派对。张笠给我看过他们在江滩的阵势，他用专业相机拍摄的，四十五度角取景，一排排三脚架组成一个方阵，一个个鼓鼓囊囊的摄影背心，就像兵马俑出征。张笠说，这帮老头就等着拍摄长河落日圆的景象。太阳下去了，他们收起设备，去堤堰上的小馆碰头。一个个脖子上吊着配有各种镜头的尼康单反，迈着八字步，都很有官派。那家油爆虾叫什么名字？我想起了，叫“老神仙”。老神仙，油爆虾，绝配。这道菜是本塘菜的一道名馔，老之州人最爱。张笠说油爆虾所有的本塘餐馆都有，可就是这家做得好。他竟猜不透这家的烹饪秘诀，只知食材须用本地河虾，这他娘的谁都知道。有回我带老齐去那儿搓一顿。老齐很不屑，说这虾个头太小，他们怎么不用小龙虾？你看你，就拿这小虾米糊弄你哥。这老齐餐桌上话多，说要去河南采购青铜器，我没工夫陪他去。他们国学院搬了新楼，要搞点装饰。我说何苦花这笔钱，他说有钱何苦不花。啤酒喝多了，拽我出去站到堤堰上泚尿。
◎
“老神仙”店堂里永远播放邓丽君的歌，“悲也好喜也好，每天找到新发现”“在梦里，在梦里见过你”……张笠说原先柜上搁着一台卡式盒带录音机，我去时已改用蓝牙音响。邓丽君，已是恍如隔世。年过半百的我，还得作今生今世的挣扎。
沙鑫曾带我去过城外一家会所，那儿麇集一帮搞电视剧的。搞策划的，搞编剧的，做分镜头的，还有副导的选角团队，都是十足的文艺范儿，个个都乐观向上，人家的金主是财大气粗的地产企业。我就是在那儿认识的林姐，初见之下以为她是演员，脸盘很标致，只是人届中年稍显发福。沙鑫说人家是海龟，巴黎索邦哲学硕士，现在不知怎么做了摄影，是剧组的副摄影师，还兼了半个制片主任，管吃喝拉撒一摊子事。这女人真的很能干，会所的饭局都是她操办，不显豪华，讲究特色。工作餐也很有逼格，顿顿有海鲜，还总有一道臭豆腐蒸大闸蟹。餐桌上见过那几个总策划、制片人，都很牛掰，不是神气活现就是面目阴鸷，动辄指着导演鼻子骂娘。其实，我若不是那一阵缺钱，指望到剧组里蹭个名目挣几个银子，才不去那种地方瞎混。去那儿找活是沙角儿的主意。这小子挺帮忙，给我弄了个所谓服装道具“造型顾问”的名头。他们当时拍一个唐代题材的古装剧，什么藩镇吐蕃都来添乱，郭子仪李光弼如何保住了大唐命脉。沙鑫称我是唐代工艺美术专家，这算沾点边，可他说话太夸张。他说，这一行国内公认头牌是北京尚达甫先生，咱们省内就数徐教授了。我纠正说，我不是教授，是副的。沙鑫大咧咧说，没错，在本省大教授里边，徐教授暂居副座，低调的牛人哈，让他给参谋参谋，把把关，大家都放心。
“顾问”那差事我没花多少心思，也不常去会所。剧组的服装、道具本来就有专人负责，他们设计的图样，拍照发来我看一眼，真要是不行，我会提点意见。沙角儿叮嘱我，你可不能太较真哈，反正电视剧就那么回事儿，差不多就行，别把人家饭碗给砸了。
◎
有次在“万家厨房”的饭局上，管头，就是老鹳，喝多了，说要去巴塞罗那开画廊，专营中国字画。他资金不够，呼吁大伙搞众筹，各人出个两万三万，当然是美刀欧元。“万家厨房”是南北杂爨的大众菜，没什么特色，我跟管头说过一万遍了，下回请客别再安排这种馆子。他说这地方装修有特色，你看这门窗这槅扇多棒，这家具这鸡翅木台面……每桌还送一瓶红酒两瓶可乐。老鹳的侄子在给他办移民，说是只差临门一脚了，估计下半年就能成行，所以他要提前考虑出去后的营生。那回老毕也在，老毕不知什么意思，说巴塞那地方好是好，不过……说着嘎嘎嘎笑，没有下文。杨二堂去过巴塞罗那，说那地方小偷太多，走进兰布拉大街就让人盯上了。又说那地方如何如何，让人扒了裤子你都不知道。你小子干吗触我霉头？这老鹳面带愠色，狠狠瞥他一眼。二堂夹口菜，不紧不慢地说，心疼你啊，怕你打水漂！老齐倒是极赞管头的雄心大志，撺掇大伙入股，说形势比人强，赶紧趁着一带一路带货出海。我不知道老齐入股了没有，他有雄心壮志不假，不见得真舍得砸钱。我问林姐，这种事靠不靠谱，欧洲人是否也能接受中国画？林姐认为，若是手里有闲钱，置一个门面也成，欧洲人是讲究文化多元，不过……其实，她也没主意。对了，后来老鹳移民的事儿打水漂了，最难的还就是“临门一脚”，到现在也没走成。
我说了一个想法：要办画廊，倒不妨去高速公路服务区试试。有这样几个理由：首先，现在服务区都盖了大楼，建筑面积都不小，想来招商招不满，铺面租金不至于太离谱。其次，服务区最具优势是停车方便，而且不收费，现在之州市区画廊不少，可哪一个有停车场？再者，服务区汇集南来北往的车辆和旅人，便于传播展品和画家的影响力。还有一条也很重要，服务区多有本地特色美食，冲着一口吃的，专程跑一趟也不亏。我这一二三四道来，刘便利频频点头，觉得我这想法不错。老毕不吱声，在他看来准是馊主意。酒席上插科打诨，不过随口一说，我自己没往心里去。不过，倒也是，到现在也没见哪个服务区开设了画廊，卖工艺品的门面倒是越来越多。暑假前一阵自驾去河南、陕西各地看博物馆，来回走了四五千公里，途中服务区常见售卖古玩摆件的摊位，无非瓦当、陶罐、砚台、铜器、碑拓、古钱之类，当然都是仿制品。有些摊主称是高仿，有的还说是宅基地里刚挖出来的，都是瞎说。
◎
每次从马塍收费站下来，匝道拐弯处就堵上了，挨挨挤挤的车子连成两条长龙，一直排到前边德胜大道路口。我叼上烟，放下车窗。手机里语音导航还在胡说八道，叫我直行后第二个路口右转。他娘的，前边那是一个左转的丁字路口。我朝车窗外吐着烟圈，目光掠过隔离带后边的一排大树，那边玻璃幕墙反射着耀眼的光斑，好刺眼，好炫酷的楼宇，那是城东口腔医院新盖的大楼。夕阳西沉时刻，路灯刷刷刷地亮了。城东这家我来过一次，全是进口设备，硬件堪称超一流。但这边离家太远，我看牙都去之江医院城西牙科分院，我知道许多有钱的大佬都在那儿看牙。前一阵陆续跑了几趟，不是看牙，是要种牙。牙医不建议做牙套，上上个星期去拔了两颗。医生说先把左边这两颗种上，剩下还有三颗比较碍事，下一步再处理。牙片上显示，还有右侧一颗上牙大概是隐裂，以后早晚也是个麻烦。
一口好牙，吃遍天下。这是牙医李国进的口头禅。李医生挺会安慰人，现在亡羊补牢当然不晚，种植牙就跟你自己的牙完全一样。记住，一口好牙，一生发达！
放下遮阳板，呲牙咧嘴地对着那面小镜子，瞧着自己的尊容，不由傻笑。我现在也跟刘便利一样了，牙床两边各露一窟窿。大刘牙齿也不好，抽烟熏成了两排黑牙，下排左右几颗大牙都掉了。餐桌上见他慢条斯理地细嚼慢咽，像是进食艰难的老人，让人瞧着难受。我拔了牙，不至于像他那样咀嚼费劲。后边的车摁了喇叭，前边的车动了。我跟大刘说，缺的那几颗牙可以种植啊。他淡然一笑，“身体发肤，受之父母”，他恪守一套古老的观念，全身的零部件与生俱来，拒绝人造异物植入自己体内。
刘便利问我对冯大师的“衰年变法”怎么看，我一时愣住了，不知他这话什么意思。毫无疑问，从水墨到丙烯和油画颜料，大师将色彩的渗透感发挥到了极致。大师新作展的前言就是我写的，我在那文章里有完整表述。我说的不对么？大刘笑笑，你的分析没有问题，我说的不是这个，不是……不知道他要说什么。李医生用探针在我嘴里拨弄着，口腔镜插入的感觉很不好。刘便利还在笑。露出豁齿的牙床，莫名其妙地笑。你没听说就算了，嗬嗬嗬，不说了，不说了。李医生用器械撑开我嘴角，挖掘机轰隆轰隆长驱直入。
这回在上海见了好几拨朋友，不能说吃遍魔都，却是每次喝得烂醉。
◎
凝视，灵韵，气息，颗粒感，Skin？倓
Texture，错位，耦合，隐喻，镜像，空间张力，异质性，情境化，野性之美，生命表达，不确定性……这些词儿（有人称之“学术语料”）一个个蹦出来，逐渐串成一条线。
想起当初给冯大师画展写那篇前言，真是费了好大的劲，比写无聊的C刊论文还烧脑。欣赏一幅画几乎不用过脑子，可要诠释一件视觉作品，几乎是一种洞穿脑隧的艰难作业。“脑隧”不是脑髓，是大脑通路，这是我发明的词儿。这比文学家解读一首诗、一部小说要难多了，况且是面对一整个系列的堆栈。将视觉感受导入语言文字，首先是视像作符号化处理，按说是人脑的自带功能，其实是取决于你脑子灵不灵，这一步有如自动跳频的数据转换，然后是重新编码。思路由语词推进，意义逐渐衍生……在语义区块链无限扩展的过程中，我开始进入陶醉状态。巴黎水兑龙舌兰，漱漱口。二锅头，红酥手，杯盘狼藉，天地悠悠。
热水喷淋的感觉非常舒服，水蒸气弥漫的狭小空间容纳思绪万千，让人觉得很有自主性，有一种无拘无束的穿越感。我用毛巾擦干身子，雾蒙蒙的镜子里看不见人影，当然不是虚空，渐渐有色彩渗入，影影绰绰的画面在抖动，好像《歌剧魅影》中的幽灵显现，好像冒出了林姐的面容。人生永远是一种失焦状态，难怪哲学家要问“我是谁”，主体的失落，从苏格拉底时代开始就是一个永恒的命题。我将冯大师的改弦易辙描述为一种自我干扰。不是颠覆，是干扰。废寝忘食的时候不常有，但也有。我泡一碗方便面，切一根红肠。我像忒修斯那样进入克里特的迷宫，小心翼翼地开始找寻……
“自我干扰”似乎是一个不错的概念，不过我还不是很有把握。杨二堂喜欢这个提法。那段时间，这厮一天发来十几条微信，我只回他一条：今晚去哪儿解决人生大事？
◎
阳台上有两棵盆栽，一棵是竹芋，另一棵也是竹芋。
自从老婆走后，我无心打理那些破烂。阳台还是那个阳台。
朋友的朋友不一定非要成为你的朋友，各人的趣味相去甚远。沙鑫总以为我是装逼，在他眼里我是故作清高的寒士派。这跟老齐对我的看法翻了个个儿。在老齐看来，我就是个蹿入院校饭局的酒肉混子，早已放弃了所谓学术理想。老齐说，当初你要听我的，到我们国学院来，早就是正教授了。这你怪谁，是你自己放弃。我可没那么佛系，我是缺少那种雄心大志，从小我娘就说我没有心气。我承认我是混子，却偏偏没能学会在院校里怎样混事。我是不习惯跟有些人走得太近，不愿意跟有些事情搅在一起，如此而已。
闲愁最苦，趴在阳台上抽烟容易勾起内心的伤感，树缝里透出丝丝缕缕的灯光，像柳絮似的飘来。我把烟头插在花盆里，回到躺椅上。一个人喝酒，更能消伊几番风雨。楼下飘来嘈杂的乐曲，好像是瓦格纳的歌剧，现在还有人听这个，比我还另类。我是听不惯这种大开大阖的英雄旋律。我喜欢大提琴演奏的探戈舞曲，也喜欢乡村送葬的唢呐声。唢呐，吱吱哇哇催人泪下，给俺娘送行时，听得栓子叔的唢呐响起，泪珠硬是在脸上挂住。一个人吃饭，最好是听《斯卡布罗集市》那类歌曲，我有莎拉·布莱曼的黑胶唱片，是林姐留在我这儿的。在家叫外卖，几乎每次都是点“益乐居”的糟卤鸡和清汤鱼丸，我早已融入了本地人口味，在河南老家时梦里也没见过这些南方菜。现在，偶尔还会想起俺娘的胡辣汤和炒饼烩饼（愿她老人家在天堂岁月静好）。说到幼时的口腹之欲，难免带入贫困的噩梦，带入早年无望的想象。我尽量删除种种苦涩的记忆，给自己讲述一个好故事。月有阴晴圆缺，人生不会没有亏欠，不妨留有一些空白，不幸的是，我的空白页未免太多。
当然，我理解沙角儿的趋俗，这小子俗得可耐，俗得不让人讨厌。
幽暗的灯光里，栏杆在抖动，地面在飘忽，阳台花地砖变幻着万花筒般的精美图案，冰凌纹、缠枝纹、蟠虺纹、步步锦、宝相花、棕榈树、超大的仙人掌……林林总总的图形常在梦中出现。当初买下这套住房，就是喜欢这宽大的阳台，中小户型很少有这样的大阳台，装修时特意选了这种花纹别致且又色彩斑斓的地砖，城西建材市场卖瓷砖的马老板说是夏威夷风格，自然价格不菲。没去过夏威夷，只能想象椰树和沙滩的浪漫。想象着某个惬意的时刻，夏日夜晚，洗完澡，跟之仪坐在阳台上看星星看月亮，一起喝点小酒。可是这样的小确幸从未有过。我刚坐到阳台上，身后吸尘器轰隆隆响起，之仪扯着喉咙叫我抬脚。星星和月亮其实不带浪漫。鲁迅关注的是“娜拉走后怎样”，可问题是，梦醒了之后，我怎么办？
其实，鲁迅也是俗人，一直记得他老人家那话：“梦是好的；否则，钱是要紧的。”
◎
私下里曾跟毕家树聊过冯大师和他的画，从老毕嘴里掏不出什么有意思的东西，他老兄过于自我。在美院他们是师生辈，老毕还做学生的时候，大师已留校任教。但老毕学的是西画，大师并未教过他，在校时他们没什么交集，现在倒不时在饭局上碰面。
老毕不喜欢说他自己的事情。听他嘎嘎嘎地笑，看他那张满是皱褶的老脸，就像是来你家修管道的水电师傅。关于他的一切，我都是听老鹳说的。老鹳熟悉美院八卦掌故。老毕本科毕业那年，老鹳才刚入学，他俩并不同时在校，但老毕当时已是小有名气，他的毕业作品就登上了国内顶级艺术杂志，成了学弟学妹们崇拜的偶像。
我问老毕，为什么不画了？他最初的人物画有些蒙克的味道，后来学席勒，再后来画风愈发狂放，有人认为近乎班克斯的“艺术恐怖主义”。其实，他比班克斯出道早。现在说起八九现代艺术展，还有人记得吗？当年他初出江湖，就跟着一帮狂人混江湖。可后来就不画了。据我的看法，这老兄未必是江郎才尽，有才气的人一辈子不缺灵感。老毕自己的说法是，中国有的是毕加索，缺的是让毕加索成为毕加索的幕后推手（所以，他转身去搞策展，去发掘中国的毕加索）。这好像是一个很有情怀的解释。不过，“情怀”二字总是令人怀疑。但我不能以己度人，因为我自己身上缺的就是那种东西。
在我们这些人里边，老毕绝对是出类拔萃之辈。我仰慕他的放肆，他的自行其是，他的从心所欲而不逾矩，这些我都永远做不到。我只能谦恭地面对身边的世界，因为没有老毕那种胆气和才气。而且，老毕的艺术感觉是全方位的，跨越文化背景和所谓“文脉”传承之类。对了，此公还有一手绝活，就是古玩鉴定，这跟他的西画背景全然不搭。行内都知道，本省虽称艺术大省，说到字画古玩收藏，恰恰缺少称得上国字号的鉴定大师。我所接触的范围内，比较靠谱的倒是毕家树。
没有饭局的夜晚，有时叫外卖，有时自己随便对付。现在的红肠越来越难吃，存心让你体验味同嚼蜡那个成语。我买的这种泡面还行，每次网购一大箱。从念大学本科开始，这东西就没少吃。见微信圈里有帖子说，现在年轻人将泡面、榨菜、可乐这三样廉价食品并称“穷鬼三件套”。应该说，享用这三件套的也有一堆懒鬼。
不对，真是见了鬼了，我差点忘了李国进托付的事儿。李国进，就是城西牙科分院的李医生，他来电话才想起，人家那事还等我回话。他有几件家传的漆器，想找懂行的人给瞧瞧。我把他拍的照片发给老毕看过，应该是从前的食盒、攒盒之类，有两件带有螺钿镶嵌的纹饰，品相看着不错。老毕说等他有空去他家里看，要看到实物才能给实话。可我竟把这事儿忘在脑后。李医生打来电话是通知我，植牙手术定在下周一上午九点，让我准时到诊室。
◎
本来一切都很正常。但不正常的事情总要发生，我有感觉。
热菜没上，大伙就忙着喝起来了。冷盘有海螺片，我吃了一块，很有嚼头，趁台面还没转过去又夹一块。那天晚上，魔都一些朋友宴请老毕，在徐家汇港汇广场攒了一个局，把我也拽去。包厢挺大，定员十六人。那是一家鲁菜馆，葱烧海参、糟熘三白都做得特别好。老毕自然兴致很高，杯觥交错之际，一连说了几个发噱的段子。譬如，说到某位享誉海内的鉴定大师给人看字画，让人擎着画轴，他一点点往下拉。放出不到三分之一，不用往下拉了，摸着下颏作沉吟状，摇头晃脑甩出一句：“可以是宋，可以是明……”你想，这什么意思？老毕猝然一阵嘎嘎嘎，大伙都跟着他笑。他没说完，手机响了，闪到一边听电话，然后说是展场出了点事，他得马上过去。那些人拦住他不让走，他说警察都来了，我能不去吗？有人嚷嚷，乌鱼蛋汤就来了，好歹喝口汤再走。他说有徐老师陪你们，兄弟就告辞了。他表情严肃，没说是什么事，拽上身边的小跟班就走了。大伙纷纷猜测会是什么状况，是否安保出了问题，有人砸了场子，甚至闹出了命案……全都掉进警匪片的剧情里。
餐后，那伙人另找地儿继续嗨去。我回到下榻的酒店，便给老毕打电话。没想到真是警匪片，说是展品失窃。他说闭馆后保安巡场发现丢了七幅画——你猜是谁的？都是“方块二”的。我记得那个怪怪的名字，之前没听说过此人。老毕说，值班室按规定马上就报警了。
我第一反应，太离奇了！国内很少听说这样的案例，不敢说没有，但我首先想到的是《偷天陷阱》那路外国大片，康纳利和泽塔·琼斯的对手戏。不对啊，被盗的作品出自当今刚冒头的新锐画家，实在是匪夷所思。毕竟不是什么李成范宽郭熙元四家之类，至于么，至于让人这么铤而走险？可事情就这样发生了。老毕说，警察调取了监控摄像，发现那个时段有十七分五十秒被替换了，不是循环录像，所有的屏幕都在播放欧锦赛射门集锦。两个傻头傻脑的监控保安居然看得津津有味，没觉出是有黑客侵入。据此，警方判断是谋划周密的团伙作案。行内人都知道，国内艺术品失窃大多发生在库房，或是在展品藏品名录上做手脚，多数是内部人作案。不用说，在展厅里下手，难度要大得多，那帮盗贼倒也真够邪乎。
老毕是见过大世面的人，说话不慌不忙，这时候还显得比较镇定。他说，好在所有的展品都投了保险，倒是不幸中的万幸。意思是他没有太大损失。我忍不住多问一句：你们怎么保的，保了多少？我想，一个我都不曾听说的草根画家，即便是媒体所称“新锐”，价值能有几何？嘎嘎嘎……老毕不由闷笑几声。这个嘛，这个……我可不能跟你说，行规，你懂的。但他提醒说，你可别小瞧了方块二。
他说展览还照常进行，听他口气，过了今晚就一切正常了。感觉有些麻木。
◎
也许时间有些错位，我记得不那么周详。从毛垟服务区驶出，急匆匆奔向时间的下一刻。匝道前方，硬路肩上是有一辆黑色SUV，打着双闪。那一男一女干吗？黑衣男子有些眼熟。一晃眼的工夫来不及细瞅，赶快变线，插入左边车道。蓝牙音响播出第一首曲子，拉威尔的《波莱罗》，反复推进的旋律，保持不变的节拍与速度……
时间意味着什么？以个体感受而论，并不那么明晰。时间是与生命同步的过程，还是一种预设的存在？各人感受不一样，林姐认为，最重要的是如何理解“天地不仁”的古训。她说，不妨换一种表述：公园里的旋转木马你小时候肯定玩过，骑上去它开始转动，时间开始了，可你想过没有，它是随你而动，还是本来就在那儿转圈？
我只在电影中见过旋转木马，在欢笑与乐曲声中转动。不是这种音乐，没有噼里啪啦的鼓点和打击乐。小时候没听过这首曲子，反反复复的旋律，渐次上升的音调，在幽暗中盘旋。
你看问题总还是隔着一层，她说，古人讲“天地”，讲“天人之际”，都有一个隐含的语义，就是将时间置换成空间关系。这传统悠久的文字游戏是一种思维方式，我岂有不知。曾在杨二堂那里见过一幅彩墨人物，画一醉态可掬的酒徒怀搂酒葫芦，上款题作“醉里乾坤大，壶中日月长”（这是《水浒传》蒋门神酒店门前的文字）。将“乾坤”和“日月”都埋进酒里，笔墨中自有超越时空的涵容。可是，见下款署“冯锴戏作”，我有些惊讶，因为没见冯大师画过人物。大师不喝酒，竟有这般酒徒情怀？二堂说，你怎知他不喝？我可没见过他喝酒。我得承认，我并不真的了解大师，其实也不了解古人，摸不透古人的思维。记得刚来此地时逛城隍山，山顶凉亭里见一幅楹联，明代才子徐渭所撰，是这样两句：“八百里湖山知是何年图画，十万家烟火尽归此处楼台。”文字颇有气势，工整的对仗却不可避免带出造作的俗意，当时我可看呆了，久久徘徊不去。时间长河中的“何年”自是模糊不清的图画，而眼前的“此处”却是在在可见的景物。不言而喻，时间是无形的流动，吞噬着生命与记忆。而空间随时随地就在你眼前呈现，可别说天地悠悠，一切都是暂时。
林姐非要我相信时间就是一切。但时间似乎在内卷，不断耗散，不断地缺失，如果时间是线性关系，“逝者如斯夫”，一切都是过眼烟云，而旋转木马的周期性却让生命变得单调。林姐扬起女巫似的面孔，早将一切看透。她说，人们为什么醉心于古董？无疑是时间带来了价值。譬如，你现在使用的手机，你脚上的运动鞋，如果能够保存到千年之后，那就跟开元天宝的唐三彩一样珍贵了。这扯不扯，可我相信。
哲学与巫觋，大概本来就是一回事，林姐那套形而上的诡辞，我似懂非懂，其实不懂又能咋样。日子过得稀里糊涂，既是按部就班，又在时间里来回折腾。
◎
大师说“可以是宋，可以是明”，自是玄妙之门。
老毕说“好坏就看你怎么看”，受众自有欣赏和阐释的权利。
可夜晚终究是夜晚。吃完了泡面，肚子里开始叽里咕噜，不大好受。
◎
进城的路口总是堵车，哪儿都一样。沪闵高架不让走，走地面红绿灯太多，也是个堵。不用解释，堵车就是最大的现实主义，但写实手法不足以表现那种混乱和绝望感。因为混乱就在自己脑子里，感觉走入了一种“无物之阵”。那天我跟老郭说要去上海，老郭说他就在上海。可我到了上海，他说他已经回去了，公司里有急事。老郭就是我那个郑州朋友，做企业的，做工业催化剂，一年四季到处飞来飞去。说好周六要来之州，想拜见冯大师。他说你这儿日程不变，咱俩得喝一顿。现在的小雅大雅之辈都是企业家，老郭家里后院堆满了青铜器，书房里有两件大小不一的觚形尊很是扎眼，我看着不像是赝品。他知道我爱喝酒，送我一柄明代执壶，民间青花，底款仿官窑作“大明隆庆年制”。我让老毕看过，他说民间青花五花八门，你这件嘛……嘎嘎嘎……看着还行。老郭这头还没完，电话里啰里啰嗦半天，说他给大师准备了一份见面礼，我问是什么宝贝，他说大师肯定喜欢，卖关子不说。
从马塍出口下来，过了收费站，眼前一片高楼大厦，玻璃幕墙反射着夕阳余晖，很炫的光亮，很刺目。这么堵着，容易胡思乱想。扔掉烟头，我突然意识到，刘便利似乎话中有话。琢磨不透他什么意思。大刘结交甚广，消息灵通，或许有什么故事。我不愿多想。别人的事管不了，我只能独善其身。许多年来，我学会了不给自己找麻烦，更不给组织上添堵。
老毕说“方块二”你肯定认识，可我想不出是哪位高手。他说起方某这回送展作品有八幅，偷走的是七幅，还剩一幅。说这话的口气不是略显宽慰，倒是有些小得意，像是捡了个漏。我没问剩下是哪一幅，也不再问那方某究竟何人。他不说的，就是他不想说的。何必为难他，又何必折磨自己。我不去想那些。现在有一个说法，叫做“艺术犬儒主义”（这说法本身有点艺术）。犬儒，将学者艺术家与犬类归于一处，也说得过去。当然是不咬人的狗，只要能满地乱窜就行。可照齐万胜说来，我还不够这逼格。犬儒也是儒，你小子身上只有酒色财气，没有儒气。老齐擅长倒打一耙，“酒色财气”四字，不是应该搁到他身上吗？
◎
露露女士，那天突然出现，就是以前齐万胜身边那个嬉皮姐。没错，就是此女。
沙鑫去堰坡之前，那个星期日，在国风书店主持一个活动，叫我去给他捧场。成都的乔大民教授，是沙角儿的哥们，出了本玉器研究的新书，借刘便利的地儿开发布会。乔教授上午刚从青岛飞过来，算上本市这一站，接连转了十三个场子。那天的主题是“高古老玉挂件与摆件”，主要是乔教授与露露对谈，我和沙角儿、杨二堂、老鹳几个在台上坐了一溜，有一搭没一搭瞎侃几句。其实我不懂玉器，要是字画碑帖还能扯上道道。沙鑫叫我去，不能不去，他是给我创造露脸的机会，再说散场有饭局，顶着嘉宾的名头还能搓一顿。书店近处有一家湘菜馆不错，刘便利宴客都在那儿。其实现场露脸的是露露。这丫头还是蓬发戴胜似的不事修饰，左耳新添一个光鲜的翡翠吊坠。发言时，她不时摘下眼镜，脑袋左右摆动，翡翠耳坠晃动着，十分引人注目。那天书店里挤得满满当当，有“沙家帮”之称的民间收藏人士基本悉数到场。露露的嗓音不错，柔和中带点磁性，很吸引听众。这么说吧，玉就是肉，讲究的是肌理与肉色，有光泽有水分的细皮嫩肉才是极品……
◎
梦里，我管理着一座破败的城镇，有点像库切小说《等待野蛮人》里边那个老行政长官。不过，我的职责只是把守出城的通道。本来没有那条通道，是土墙坍塌形成的一处豁口，从城里出去的人需要得到我的核准。最初被放行的都是我看着顺眼的人。后来那些不顺眼的也都放他们走了。久而久之，空荡荡的街上只剩我一个人。走还是不走，我没想好。没有野蛮人攻入的情节。醒来只记得这个轮廓，肯定有许多遗漏。
怎么会做这样的梦？酒吧柜台上堆着许多木简，我费力地辨识那些古老的文字，心里构想着年湮代远的故事。没有下酒菜，这地方都是低度酒，喝一口就上头。
◎
露露现在跟着杨二堂混了。那天吃饭的时候，露露就坐在杨二堂旁边，说着笑着，有事没事拍一下二堂后脑勺。二堂朝我这边躲，说这姑奶奶忒烦人。他皮肤还过敏着，依然不喝酒。露露说红酒不错，大口大口喝。那个姓乔的教授带来两瓶茅台，刘便利逮着沙角儿拼命灌他。二堂让我看他胳膊上腿上带颗粒的红斑，跟我大叹苦经，小半年了还没退下去。他慨然陈说，画廊仅靠字画今后怕是难以为继，必须改弦易辙……他那儿现在开始兼营小件古玩，所以把露露请去，在他的“二癸堂”专管器物一摊事，算是他的合伙人。乔教授极赞二堂有眼光，又称露露是难得的巾帼奇才，看模样就极具个性。露露趁着酒兴大放厥词，大胆预言艺术品市场很快将出现一个大变局。
你们注意到没有——露露说——前些年围棋人机大赛，“阿法狗”先后战胜韩国和中国的顶尖高手，以致围棋的智慧魅力大减。现在人工智能发展太猛，AI软件都能直接将一段文字转换成平面艺术品，要什么有什么，齐白石、张大千、潘天寿，要谁有谁！这是否敲响了手绘艺术的丧钟？诸位不妨深思。说到这儿，她话锋一转——不过呢，机器对付多维造型的艺术品就没那么容易，目前的3D打印虽说精度很高，但要制作玉器、窑器、漆器和其他古玩杂项，一时半会儿恐怕还做不到，因为这些东西不光是造型和精度的问题，更重要的是材质和工艺，当然还有时间的沉淀……不过呢，露姐得提醒一句，“时间”不是简单地归结为一般所称“包浆”的表面氧化层，物件的旧气首先是形制本身的特点，拿你们写文章的词儿来说，就是“古朴”“古拙”“古意盎然”，每一个弧面，每一处凹槽，每一道纹饰，都带着古人的精神痕迹，这东西现在人可以去仿，但仿制者并不懂古人为什么要采取那种造型，所以现在做出来的东西一眼就能看出……
倒是看不出，这丫头太能侃了。最后，她还做了一番总结：在今后一段时间内，字画收藏热度必然要降温，甚至直落千丈，而挂件、摆件和各种多维造型的古代工艺品，甚至仿古工艺品，都将成为收藏人士关注的热点……
沙鑫凑我耳边说，咱们搞了半辈子，到头来都得输给这丫头。
我自是惊愕不已。露露说的有些夸张，细想不无道理。她这番高论，着眼于艺术品的生产端和消费端。由于手工绘画很容易被人工智能取代，收藏者的兴趣就可能转向那些暂时还不能纳入AI生产线的非平面艺术品。这不难理解。不过，她这说法里边有一个隐含的前提，就是艺术品市场早已是鱼龙混杂、赝品泛滥，真假已不重要。由此可进一步推想，制假者借助AI手段将首先摧毁字画的价值，而当代绘画则是首当其冲——如果说古画尚可凭藉纸墨等材质年代作鉴定，那么当今的大师们就惨了，机器能够任意复制他们的作品，甚至不用复制，可直接摹仿他们的笔墨风格随意挥洒，根据你指定的命题进行“创作”。譬如，你输入“谨防电讯诈骗＋冯锴”，或是“垃圾分类，人人有责＋方块二”，或是“黄焖鸡米饭＋吴昌硕”……如此一来，名家“新作”迭出，早晚臭了街，势必都成白菜价。
刘便利不管喝多少，脑子总是清清楚楚，我都能想到这一层，他岂能参悟不透。这往后字画怎么鉴别，是真是伪真不好说。老乔你这茅台喝到嘴里没问题，就是茅台，百分之百正宗茅台，可那些字画呢？就得另说，看走眼是大概率。不是看走眼，那本身就真假难辨，荣宝斋的木板水印就几乎乱真，而AI是把假画做成真画。他明白露露绝非危言耸听。冯大师的画，以后都按批发价趸卖，那还是他冯大师么？可冯大师他自己不认也不行，你看笔墨线条，看点皴，看渲染，再看布局风格和题款印章，错不了，就是他冯锴冯大师嘛。
◎
我担心老毕那儿是否又爆出什么负面新闻，他叫我别担心，说是这两天展馆更火爆，观众络绎不绝，他们不得不采取限流措施。电话里，他压低嗓音，带着炫耀的口吻说，你猜怎么着，方块二剩下的那幅画，第二天就有人订走了。我问，什么价？他不肯说，我再追问，说是七位数以上。我没听错，是七位数。
我上网查看，主流媒体均未报道展馆失窃之事。有自媒体惊爆，被窃的参展作品出自隐名大师之手。不过，多家自媒体说法各异，有称方块二就是神秘画家班克斯。
我心里合计着，算上被偷走的七幅画，总值该是八位数了。电话里我没这么说，我知道账不是这么算的。老毕叫我别想多了，在他眼里我总归有些傻冒。
◎
林姐说我有“选择性困难症”，两人出去吃饭，餐桌上拿起菜单也要看半天，不知点什么好。当初去不去齐万胜的国学院，只是犹犹豫豫下不了决心，并非自己有什么先见之明。周六的饭局到底请不请齐万胜，还是迟迟拿不定主意。餐馆仍旧定在南坪的“大福鼎”，不再折腾了，反正就是一桌饭，菜单就让店方经理给圈定。那家馆子也算够档次，菜品偏于海鲜，食材就讨人喜欢，有大汤黄鱼、雪花蟹斗、清炒竹蛏、蛎黄咸齑汤……老齐这人比较麻烦，不但跟刘便利不对付，跟沙鑫、杨二堂他们也不和谐。要命的是二堂要带露露来，我怎能不让她来。可是，露露见了齐万胜是什么反应，不好预测，谁知他俩是不是好说好散，饭局上要是闹起来，大家脸上都不好看，我这顿饭就砸在锅里了。
有时候我还会想着老齐的好。这人就是有点那个啥，骨子里不坏，从某种程度上说，我还是有些舍不得他。这回在上海没见着齐院长，在毛垟服务区也没见着，心里还嘀咕这厮现在怎么不出来活动了。“大福鼎”大体还说得过去，那是福建菜和本地菜混合类型，适合这儿南方人口味，老齐他们国学院曾在那家店办过近百人的筵席，那回场面太闹，闹得我狂吐，其实我没喝多少。那是哪一年的事儿？好像有个七八年了。老齐他们提供的酒水真是不上台面，女宾只有可乐没有红酒，白酒就是三十八度勾兑的杂牌，真是应了刘便利那话“度数不够，还容易上头”。老齐这人什么毛病，不该省的地方偏是抠门。
◎
问题来了，右边上牙床鼓起一个包，就是那颗隐裂牙的位置。这一阵大概吃喝过猛，弄得牙床上火了。隐裂，早晚得爆雷，李医生说是用牙太狠造成的损伤。
我给李医生打电话问诊，他说是厌氧菌作祟，叫我先服用替硝锉，这药任何药店有售。说完这事儿，他问我认不认识沙老板，我一听有些懵圈，哪个沙老板？“沙家帮”的帮主啊，你的哥们，就是什么沙氏簋古斋有限公司的董事长。额的娘，不想士别三日当刮目相看，沙角儿市面越做越大，我知道他是给自家书房取了个“簋古斋”的雅号，谁知转眼做成公司了。我提醒自己，下回饭局可得让他买单。李国进说，簋古斋来人要看他家里那几件漆器，说是沙老板的朋友徐老师您介绍来的。我介绍来的？额的娘，沙角儿敢这么胡扯，我也随口瞎编。我说，沙老板那个簋古斋是中餐外卖平台，现在做餐饮的都在挖掘传统饮食文化，都要提升文化自信嘛，沙总是跟我说过，让那些跑外卖的来瞧瞧古人送餐的食盒都有哪些款式……算了，他们也看不懂。我叫他别理会那些人，等毕老师哪天看过再说。
◎
处于真假对冲之中，价值必然被抵消。这年头没有什么能够保值的东西。
替硝锉吃到嘴里一股铁锈味，肿胀很快消退。感觉牙床上的肿块是让铁器砸扁了。
什么是人生大事，食色性也。二堂说是成就感，推荐我去读《作为意志与表象的世界》。
◎
我犹豫着要不要去上海，给老毕捧场，按说义不容辞，可这一阵活动实在太多，总是身不由己，有些六神无主。林姐认为我有社交恐惧症，属于“原发性社死”性格——我这才听说“社死”这个新词。沙角儿常说，要是兄弟们不拽你出来，你就死在你那狗窝里吧。
乔教授给读者签名的时候，杨二堂在耳边嘀嘀咕咕说个没完，撺掇我投资他的“二癸堂”，说眼下古玩小件前景看好，往后兄弟发财你可别眼红……我眼红个屁！我眼红人家马云、马化腾、马斯克，眼红你这摊破事儿，笑话！
二堂听说上海朵云轩一个副总是我高中的女同学，又想让我给他搭关系，我都不知道那傻大姐在上海，几十年没联系了。也怪，他怎么知道……
◎
手机连入音响，驶入匝道，拉威尔的《波莱罗》来了。声音好像由远而近，旋律反反复复，匝道出口的实线老长老长。不变的节拍与速度，却是渐次加强……前方右侧硬路肩上停着一辆SUV，尾灯打着双跳。噼里啪啦的鼓点接连不断，进入悬疑之门。
在毛垟服务区逗留一小时，吃一碗米粉，加了半箱油。
烈日炎炎，工人们在脚手架上拆卸巨幅广告牌，准备换新的。我泊好车，关上车门。脚手架上两个工人一边干活一边扯闲天，嗓门挺大。你说那魏小眼咋个就倒了？嗐，那瞎包得种鳖样儿，不倒才怪，恁娘类个秃狲，不忠诚老实……是俺河南口音，我快乐地朝他们挥手致意。就餐回来，他们还在忙碌，指挥吊机将一幅新的珠宝广告固定在桁架上。女明星脑袋还没拼上，看不出是哪个大腕。广告语不错：一生励志，讲述精彩的故事。
出了匝道，赶紧提速变线。蹿入左边车道时，我朝那边瞄了一眼。车前一对男女，一晃而过，他们在干吗？没看清是咋个事儿。哎哟，那男的莫不是老齐？黑色风衣，黑色的大路虎。老齐慷慨激昂的肢体动作，就这标准姿势。一生励志的牛人，积攒着无数精彩故事。心里正犯嘀咕，接连好几辆车从身边超过去了。这一段是软路基，限速一百，那些车都飙到一百二十以上，嗖嗖嗖一辆接一辆，赶着给阎王爷报丧去。
◎
驶过车距确认路段，0m、50m、100m……前边车不多，我也大胆超速行驶。眼角闪过一堆里程牌，三星堆 / 马王堆 / 景德镇，看不清公里数。导航语音提示，注意右侧有车汇入，范家坝枢纽上来一溜大货车，豫R豫S车牌，漯河还是驻马店？那男的不会是老齐吧？
◎
在毛垟服务区没见到齐院长，一个熟人也没见着。这个服务区已翻新扩建，弄成了迷宫式的Shopping Mall，撒个尿都要乘电梯上二楼。毛垟欢迎你，走进去就晕。真的很夸张，中庭搭着气膜拱门，五颜六色气球漂浮，回荡着电影《教父Ⅱ》的主题音乐。英雄联盟私房菜，鸿蒙神器肉夹馍……记得过去吃过的那家老街米粉不错，现在搬到三楼上去了。
餐后，去星巴克点了一杯冰美式，这时接到一个未知号码来电。绝对想不到，是舒舒，真的是她！这几年我都把她给忘了。寒暄几句，问她现在怎么样，在哪儿躺平做梦，在哪儿混吃等死来着。我换了轻松、戏谑的口吻，以前我俩说话常用这种调侃口气。她不接这一茬，语调十分平静，平静得让人心里发毛。你答应我的事情不会忘记吧？我答应什么了？脑子里顿时轰的一声。她不是责问不是逼问，很当真地问。我嗫嚅半天，不敢问她我答应过什么事儿，我嗯嗯啊啊，她一声不吭，在等我回答。我快速搜寻记忆库，竟无一丝痕迹。脑子里空白页太多，多余的信息都已删除，这不能怪我没记性。她手机都换号了，三年五载不见人影，这下好像弄出了王宝钏独守寒窑的意思。我哄她说正在开车，不能再聊了。啜一口咖啡，耳边还是嗡嗡嗡，一直想着，你答应我的事情……那叫什么事儿？
路肩上的一幕，萦绕不去。音乐仿佛缠住了四肢，箍紧了整个身子。每个音符都带有暗示，阴沉而悬疑。电话里那女的，真就是戏台上的王宝钏。一路驶去，胡思乱想，想着老毕让一帮花枝招展的白领丽人簇拥着满场转悠的情形，想着老齐在硬路肩上跟那女的究竟咋回事儿，想着冯大师毕生呕心沥血的作品都将沦为白菜价，想着我究竟答应她什么事儿……
必须用某些记忆覆盖另一些记忆，令人困扰的时刻迅速隐去。脑子里开始重建秩序，我留意着前边的车，心想过了今天就该进入另一个故事。等不来圣诞节，天天愚人节也罢。
