2024年9月1日凌晨，一架空中客车公司（以下简称“空客”）的“大白鲸”运输机（A300-600ST）降落在青岛胶东国际机场，机上搭载的是两架要交付给交通运输部的H175直升机。这架“大白鲸”从空客直升机公司位于法国马里安的工厂出发，横跨半个地球到达青岛，总飞行里程达13500千米。

看到“大白鲸”，大家的第一印象肯定是——这架飞机怎么长得这么奇怪？作为当今世界上货舱最大的飞机之一，A300-600ST粗壮而不成比例的机身就是为运输超大尺寸货物而专门设计的。不论是军用还是民用，它提供了运输超大型物资的独特空运方式。

空客公司于1970年在法国成立，其创建初衷是为了联合欧洲国家的航空企业，与美国波音和麦道公司竞争。空客飞机主要由4个伙伴国分工完成：德国制造大部分机身、英国制造机翼、西班牙生产尾翼，法国生产机翼中段、机身前段、驾驶舱并负责总装。那么如何将分散在欧洲各处的飞机部件集中到一起呢？ 最初的两架飞机曾尝试用海运和陆运的方法，结果闹了个大笑话：1971年，为了不浪费时间，在德国汉堡制造的第一个机身段先从海上运到波尔多，再走陆路运抵图鲁兹。直径7米的机身被装在特种拖车上，车队总长度超过100米，浩浩荡荡行进在乡间公路上，花了几个星期时间，还动员了一支消防队和警察部队，沿途伐倒了一些树木，多次造成交通中断。美国人嘲笑说：“这些欧洲人真是疯了！ 以这样的速度制造飞机，还没造出来就过时了。”后来，空客公司就改用空运的办法了。这样一来，不仅大大加快了生产进度，同时也显著减少了运输途中各种不确定因素带来的风险。从那时到现在，50多年来，专门用于运输部件的飞机已经走过了三代。

第一代运输机“超级彩虹鱼”

20世纪50年代，美国人把波音B377“同温层巡航者”改装成超大尺寸器材的运输机，为美国国家航空航天局运输航天发射器材。这种飞机因机身空间特别大，取名“怀孕的彩虹鱼”（Pregnant Guppy，彩虹鱼是一种生长在西印度群岛可供观赏的胎生食蚊小鱼的名字，也就是现在常见的观赏鱼孔雀鱼）。

空客公司在“怀孕的彩虹鱼”基础上，进一步改型研发出“超级彩虹鱼”（Super Guppy）运输机，自1971年到1983年共生产交付了4架。