雨水

这些天胡豆花儿艳。在田埂上，像数千的

蝴蝶

一起闪着羽翼

还有什么比燕子更早来到屋檐下

啾啾，啾啾，啾啾

有泥，有枯枝，有羽毛

筑巢拒绝的是雨水

懂得嫁接的人，提前选好桃枝、李枝、柑桔枝

每嫁接一次都是一个欲望

脑海的果子，担心太多，太丰硕

无端无故压断枝丫

越来越偏重于囤积的雨水，变成流水何妨

针尖一样

垂柳一样

对着春天撒谎，容易忘掉日历

下河街一号

石板筑路。阶梯上下都被细雨迂回

和我们一样，将码头外挂

周子一样，爱莲，爱水，亲嘉陵

瓦如鱼鳞，稀疏有致，关于下河街

与单纯的路没有两样

也不能泛黄一些灰白的墙

至于门窗，还是打开吧，因为我们

想了很多轻敲的细节

是右手，还是左手，都已弯曲得

不可名状

适合不下雨，我们比古人晚些道别

声音里，是不是缩短了坡度

又故意拉长了坡度

要轻缓一点，怕别人入耳

不说再见

你说你走了，想带走一片浮云

我一个人在山顶，想立成一块岩石

偶尔有鸟雀飞过

追风去了

铁了心一样

天梯起伏，无人攀爬，因为苦楝无落叶，根

的散乱与自由

让我们耿耿于怀，何须晃动腰身

白日尚早

夜晚不晚

一河流水不明沙石

念及生长鳞甲的游鱼

念及暮雪

一条葛藤，一棵刺槐

照顾的时间

越来越多

清扫核桃叶子的人不是你

试图捏碎核桃的人是我

石匠

偌大的一座山，依赖几十斤重的铁锤

瓦解成一块一块的，又经常拼在一起

石匠的号子，又喊出一日

事实上，他们也雕花，雕飞禽走兽

雕纪念的碑文，置放的地方

有枯木逢春，有草长莺飞

一生都在以石为证

一生都在抱石取暖

一锤下去，就定了音色

整个山谷一字排开，又合围着雷

再一锤下去，已把指纹一样的裂缝

狂飞乱舞

一名石匠，无法从一些碎石里

极力抽身

在一片林子里扶正影子

影子不是孤独的

至少从留意开始

林子大了，什么鸟都会有的

什么样的鸟就有什么样的巢

就像我们修一样的房子

盖不一样的瓦，错落有致

林子小了，月光会等一个人提走

一步一步的，担心再多一个人

容身之处会降雪

一半白得发狂，一半白得发冷

无以为继的是影子

像枯叶的树枝，为春天

而活着

鸟雀纷抵在枝头

水灵的果子，一直青绿在那儿

高的更高，低的下坠

心窝里有一股莫名的冲动

就是一只鸟雀裂开嘴的经过

只有手下留情，能给树枝沙沙的声音

从不失去的水分也会失去水分

怎么了？代言的时候克服了嫉妒的心

也许只为熟透了，必有一次再见与重逢

不管产生多少杂念

我们也是，不停地异化自己

对种子持续简单的怀念，伏地而行

裂纹至少不会隐退，就像纷抵的鸟雀

为栖息，不停地衔枯草驻扎

我们也是，被风推远

【作者简介】陈少华，作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗林》《诗歌月刊》《诗选刊》《草堂》等刊，著有诗集《城市·乡村·铁》《愉悦的根系》。