“如何亲手摧毁一个人？”无条件的给她全部，再一次性收回。
——题记
有人认为，爱是束缚，也有人将其比作囚笼。我曾自以为理解了这句话的深意。直到我第一次碰见她，她那双眼睛锐利警惕又保持着距离。从那一刻起，我的生活轨迹开始偏离预定的轨道。我原以为自己能够驾驭一切，却未曾预料到，这段感情的实质，远比我所想象的要危险得多。
癸卯年，癸亥月。十月初九。
北方的秋意渐浓，从垃圾桶捡回来的水仙已经开始发根了，根系在水里肆意生长着，再过几日就可以移到土里。北方的天气还是那么恶劣。天气预报说一场邻国的沙尘暴正向境内袭来，不出三个小时到达我市。
呼市的秋天就是这样，沙尘总是毫无征兆地降临，不经意间就笼罩了整个世界。街道上，行人匆匆，他们用围巾口罩遮住口鼻，我习惯性地点上一支烟，隔着玻璃窗窥视着，心想：她是否也在某个角落，像我一样，透过窗户，望着这被沙尘染色的天空。烟雾缭绕，我仿佛再次看到她那双深邃的眼眸，闪烁着复杂的光芒。
下班后，我总是不自觉地在小巷中停顿一会儿，才返回家中。妻子出差的那些日子里，家对我来说只不过是个空旷的壳，我甚至不记得关掉客厅的灯。
巷子很窄，夹在两排老旧的民房之间，日光漏下来，落在青砖墙上，像一道道斑驳的剪影，空气中弥漫着潮湿和旧墙灰的味道，这种熟悉感让我感到安心。
我习惯性地靠在墙角，刚点上一支烟，忽然听到高跟鞋敲击地面的声音，脚步轻而富有节奏，在寂静的巷子里显得十分突兀。我下意识地转过头，看见她的身影从巷子的另一头走来。
她穿着一件卡其色的风衣，衣摆随着步伐轻轻晃动，微风扬起她耳边的那几缕发丝，那张脸在路灯的照射下，带着一种淡漠的冷静。尤其是那双眼睛——锐利、高冷，像猫一样，警觉而高傲。
她停住脚步，目光扫过我，没有惊讶，也没有闪避，像是注视一个无关紧要的物体。那一刻，我感到一种莫名的拉扯感，仿佛是被她视线锁定的猎物。
“林工？”
她开口叫我，声音低而平静，带着一丝不易察觉的疲惫。
我愣了一下，烟灰在指间颤了颤，才记起她是谁——周蔓。
一年前，公司承接了一个老城区的改造项目，她是合作设计院派下来的项目负责人。那时的她，和现在一样冷静又疏离。以至于我对她本身没有什么印象，在第一次勘测会议上，她站在角落里，手里拿着一支黑色签字笔，偶尔抬头看我，神情中带着某种审视。
工作视察中，她总是严谨到令人不安，每次的方案讨论，她都会提出几乎严苛的细节要求，连一个转角的弧度，甚至图纸的纹理都不放过。项目组的很多人背地里向我吐槽，觉得她难以接近，甚至有些不近人情。
然而，我并不这么认为。相反，我感觉她身上散发着一种迷人的矛盾气质。尽管她似乎将自己隐藏在一层看不见的屏障之后，但在某些时刻，她却展露出对这个世界的细腻洞察。
“很久没见了。”
“确实。”我掐灭烟头，努力让自己语调显得轻松些，却发现连嘴角的弧度都生硬得不像自己。
她抬起手，撩了撩垂在耳边的头发，露出一副银色耳钉，微微晃动。“真巧在这里碰到你。”她淡淡地说，仿佛一切都只是偶然。
“你怎么会在这儿？”我问道。
“顺路。”她的回答简短而模糊，但那语气，让我意识到她不会再做过多解释。
巷子里的风带着一种潜伏的凉意，我就静静地站在那里，望着她的背影渐行渐远，那件卡其色风衣的衣摆在秋风中轻轻摆动，像是某种挥别的信号。
那天晚上，我站在家门口犹豫了很久才开门。打开门的瞬间，迎面扑来的冷清气息让我感到一阵无力。客厅的灯果然还开着，沙发上有一条被随意丢弃的毯子，茶几上是几只没洗的杯子。
我坐下来，拿出手机翻找通讯录，却停在周蔓的名字前迟疑了。她的电话号码还是两年前做项目时存下的，项目结束之后几乎没有联系过。最终，我还是关掉了屏幕。
但那天的偶遇像是埋下了一颗种子，慢慢发酵，提醒着我曾不经意被她吸引的瞬间。
或许是命中注定，几天后，我在公司又见到了她。她被设计院临时调来负责一个新项目，正好是我负责的板块，会议室里，她依然一副若即若离的态度，发言精准凝练，不多一分，不少一句。
而我注意到，她的眼神偶尔会停留在我身上，带着一丝难以解读的深意。那种目光像是在试探，又像是躲避，但无论如何，我察觉到了某种微妙的张力。
会议结束后，她走到我面前，递给我一份招标文件。指尖的触摸几乎可以忽略，却像一根细线，将我们的距离又拉近了一些。
“林工，有时间聊聊方案吗？”她低头指了指文件，语气中带着一丝恳求的意味。这是她第一次这样跟我说话。
“当然可以。”我点头，故作平静。心里却忍不住产生一种莫名的期待。
当天，我们约在公司附近的咖啡厅见面。她点了一杯冰美式，坐在昏黄的灯光下，低头翻阅资料的样子竟让我感到安然。
“林工，你觉得，城市改造的意义是什么？”
她抬起眼睛看我，眼神冷静又明亮。
这个问题让我一时语塞，我支支吾吾说了一些场面话，却被她摇头打断：“这些话，听上去就像讲话稿子里的空话。”她没有恶意，却直接到让我有些难堪。
“那你觉得是什么？”我反问她。
她看着我，顿了一下，低声说道：“是尊重。尊重那些留下痕迹的人和事，而不是一味地拆掉重建。”
我沉默着，久久不能平静。
我们聊了很久，从城市规划到建筑设计美学，再到彼此的生活。她的言语始终带着一种克制和疏离，但某些瞬间，我似乎看到了隐藏在冷漠下的柔软。
那一刻，我隐隐觉得，她并不是在说城市。
夜晚的风更凉了。回到家时，我发现自己忘了买晚饭。站在空荡荡的厨房里，我第一次意识到，自己内心深处的某个空缺，正因为她的出现而缓缓填补。
这种感觉就像一场冒险，而我，已经被她目光里的寒凉和温度深深吸引。
我的理智告诉我，危险正在靠近，但我的情感却不由自主地想要靠近那种危险。
那晚过后，我和周蔓的交集渐渐多了起来。项目上的合作成了我们之间自然而然的纽带。她像一台精密运转的机器，按时出现，按时离开，每一次会议、每一份修改意见都严丝合缝，丝毫不拖泥带水。
但在工作之外的她，却步步为营，从不主动。每一次聊天都像是在划界，她默许我靠近，却又始终保持着一种微妙的距离感。
我们之间的关系并不是一蹴而就的，更多的时候像是在一场拉锯战中寻找平衡。
