山中寻茶

我第一次真正意义上的喝茶，是喝茉莉花茶，那年在苏州拙政园，6元买回一大包茉莉花瓣，开始了一个19岁少年的风雅喝茶。

从前在小城的茶店买茶，卖茶师傅从玻璃罐中，小心翼翼称取二两珠兰，用大拇指和食指拈一小撮，包在一个纸袋里，我怀揣着茶叶带回家，烹水泡茶，杯中放几瓣茉莉花。其实是那时不懂茶，放入花瓣，冲淡了茶香，把茶的意境给破坏了。

我的家乡不产茶，产茶的地方，对一个爱饮茶的人来说，是多么幸福的情感滋养。

南方有嘉木，我到江南小镇访茶，看到那些卖茶人坐在半明半暗的茶铺里，坐在茶香灯影之中。那里街道狭窄，灯火可亲，我带走一包茶叶，也带走一片芬芳心情。

我喜欢用玻璃杯喝茶，杯子透明，是为了将杯中的茶看得真切，就像喜欢看容颜清丽的女子。

早年，喝过维扬蜀岗茶、金陵雨花茶、宜兴阳羡、黄山毛峰……我对茶叶从不挑剔。

茶是山中的君子和隐士。这些年，我到茶的故乡去，在“钟山只隔几重山”的镇江山间问茶，在宜兴的碧碧茶坞里买茶，在安吉的青青竹林边寻找白茶，在武夷山的岩壁上仰望大红袍，在厦门的榕树下品铁观音……又到过红茶的老家——安徽祁门，去寻访红茶。红茶汤色红艳明亮，是真正的茶色。许多年前，我戴茶色眼镜，现在想来这不就是茶汤的颜色？茶入口醇香，有一股松脂的香气，叶片放多了，微苦。茶叶是一截一截剪碎了的条索，紧缩苗细。不知道用这样一种方式去对待茶，是不是对茶叶的尊重？一寸一寸的尊重，来自茶农和喝茶人细微爱慕的内心。有个性的茶，坚守的是自己内心的底色，一种独特的茶色。我本来是不喝红茶的，去了祁门，就喜欢上了红茶。

从牯牛降下来，在祁门与石台县交界的路边买了一袋红茶。我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在平时常喝的玻璃茶杯里，深深的茶色，铺张开来。一般的绿茶，泡上两三杯，茶味和茶汤的颜色就淡了，而红茶可以续泡。绿茶大概是给男人喝的，碧绿的茶汤，有一股茶中的霸气；红茶适合女人喝，茶色恬静，滋养容颜。

我还在超市里买过茶枕，回来掀开一看，发现里面其实是一枕袋红茶。每天晚上，头落在枕上睡觉、想事，有一股淡淡的，熨帖皮肤的清香。

有一年去皖南，在山中见一老者，提半旧竹篮，坐在石阶上卖茶。同行的人买了两袋。刚开始，不知道是野茶。那个朋友问卖茶的老头，对方说是野茶，20元一包，后来又让价，35元两包。别人要买茶时，老头拍着手上的灰尘，摇摇手，说：“没得了。”

老头卖的野茶，大概是他自己在山上采来的。后来，我在石台县城的一家小店里见到野茶，价格比山里老头手上的要高出许多。

野茶野在哪儿？大概是山野里零星地天然生长的茶。茶叶的品相看上去，当然没有礼仪小姐那么迎人，也没有一般绿条一层浅浅的绒毛，叶片壮厚，叶纹细腻，卷曲着，显得清纯，细细长长。

在山里和县城错过的野茶，自然是买不到了。我觉得好茶是寻出来的，山中寻茶是一件极有意思的事情。在微信上，岭南书友闻知我喜欢茶叶，欲寄赠我当地的名产“鸭屎香”，被我婉拒，我喜欢身临其境，在山中青青茶园间寻茶时的那么一种心情和氛围。

当然，我极喜欢猴魁。曾在太平、黟县等地打探寻访。想想猴坑那样的地名，人未去山中，倒是变得风雅起来，于是杯中茶，也有几许山野清气。

雨天留客闲饮茶

落雨天，最惬意的事，莫过于留客闲饮茶。

客人来访，正欲抽身离开，偏偏雨来了。雨丝一阵紧似一阵，客人走不了了，不如坐下来，聊天闲饮茶。

这是江南梅雨天常有的事。留客闲饮茶，宜一攀满凌霄花的草庐。宾主列坐，案几上，几盅茶盏，丝丝微漾，仙气袅袅。

喝茶时，不慌不忙；主人与客人晤谈，亦不紧不慢。

这样的雨天，絮叨絮叨，谈的都是家常话、应景话。要紧的话、正式的话，已经说过，现在下雨，雨滴打在屋顶簌簌有声。这时俩人说话，雨大时，说话声被雨声淹没。

我的眼前经常出现这样的画面：两人坐在室内饮茶，外面飘着晶亮的雨丝，端坐者神态从容笃定，表情平淡。

这是一幅古画。画中有两个雨天喝茶的人，离我很远，大约是在宋朝。

闲饮茶，它的传神之处在一个“闲”字。人闲，听雨声；人闲，闻鸟鸣；人闲，品茶香。