与一只乌鸦的隐疾对应
我多年的心病，是不能陪它
一起痛哭。
夜读阿信的诗，突然不能自已，想起姑母的一生，像影人的一生，遂动笔写了如下的文字。
1
在黄昏，她离开西拉木伦河，离开河滩上一群觅食的水鸟，独自一个人向那片黑树林走去。落日像一个大火球，挂在树枝上，许久也没有动一下。它要留给这个世界更多的光亮和温柔，等待归巢的乌鸦在这样的光芒中飞回树林。
许多黑色的巢挂在高大的杨树上，错落有序，像一座有上百户人家的散漫的村庄。乌鸦在这片远离村庄的地方建立了属于它们自己的家园。忽然，远处传来乌鸦的叫声，一只乌鸦率先闯进大火球中，翅膀沾了火星燃烧起来，变成金色的乌鸦，更多的乌鸦闯进来，一个个燃烧过后，又变成蝴蝶在风中忽起忽落。不，像一箱五彩的影人投进火炉，燃烧过后变成无数只乌鸦落在树枝上，歪着头，打量着突然出现的不速之客。此时，天做幕布，风声拨动琴弦，乌鸦又变回影人，有人掌线，有人轻启朱唇：“惊心最怕枝头鸟，惆怅懒观墙外花……”影人上下翻飞，隐约有歌声传来。
她仿佛回到了童年，回到了出嫁的年纪，不由得向着歌声的方向走过去。越过大坝，乌鸦的村庄闪现在眼前。入口处，两只乌鸦正在埋头苦干，状如箩筐的巢已经搭好，把最后的一根细枝斜插在巢穴口就收尾了。看到有人近前来，一只拍打翅膀飞起来，另一只警觉地看着她，发出急切的叫声，让人头皮发麻，不敢上前一步。很快，村庄深处的乌鸦接到信号，如临大敌，“哇哇”乱叫着飞离巢穴，天空斑驳起来，像一块撒满黑芝麻的幕布。夕阳照在黑色的翅膀上，变成了红色的火苗，“呼啦啦”地烧起来，迎着火苗，杨树也燃烧起来，火焰驱散了黑，仿佛黎明的到来。
眼前的事物有了一丝虚幻，一只乌鸦打开记忆的闸门，往事泥沙倶下，瞬间裹挟了她。她想起很多年前，家里乱成一锅粥，一群人围着生病的母亲，面色沉重。她病了很久，倒在门前小路上的药渣子铺了很远，被路人踩进泥土，黄土路变得脏兮兮的，像一件黄衫不小心泼了墨。许多人走过去，疑惑地回头看，然后使劲儿在地上摩擦鞋底。没有人愿意分担一个不相干的人的病痛，但擦着擦着就停下来，他们听到了孩子的哭声，眼睛里闪过了一丝同情，对陷于不幸中的人本能的同情之后，打了“唉”声转身走了。婶子抱走还在母亲怀中吃奶的弟弟，干瘪的奶头抽出来，带着血丝，他“哇哇”大哭起来。母亲变得冷冰冰的，拒人千里之外的冷，浸入骨髓。一个人离开了，连同她的温度，她的爱都带走了。她却忘记哭，躲在角落里一声不响地看着有人把母亲穿过的衣服、信件和绣了鸳鸯的枕头投进火堆里，升起浓浓的烟雾，在一团一团的烟雾中，她看见母亲飘向天空，轻盈如仙女。她回到南天门，拉响门铃，回到她出发的地方。
后来，她和弟弟在门口的大石头上玩耍时，常常看到一个跟母亲年纪相仿的女人，穿着蓝花袄从屋后的枣树林一闪而过。她认识那个女人叫兰儿，是戏园子里的主角，父亲带她去听过戏。那时候，父亲坐火车从南方倒卖布匹回来，女人总是来选新花色。透过衣领，常有几道抓过的伤痕，她男人常在酒后揪住她的头发，骂她是戏子，不要脸的戏子。
八岁那年，父亲第一次带她去听兰儿唱戏，兰儿尖尖的唱腔撞击着她的耳膜，像一根针扎在她的耳朵上，胳膊上，眼睑上，就在她快忍不住时，高亢的声音又低沉下去，有几个音像屋后枣树林的乌鸦发出的，嘶哑、阴郁，稍有一丝圆润混在里面，让她有了乌鸦披着蓝色羽毛的错觉。蓝羽毛的乌鸦，让她稍微松了一口气。父亲对那个女人着了魔，每次兰儿来，父亲就拿出几角钱塞给她，打发她领弟弟去买糖。母亲首饰匣里的金银首饰越来越少，直到有一天，我看到兰儿的手上戴着母亲的戒指。她转身跑到屋后，拾起石子，疯狂地扔向树枝上“哇哇”乱叫的乌鸦，但力气太小，石子连落下来的羽毛都没碰到。
父亲又去看戏了，把她和弟弟扔在家里，去给那个女人捧场，叫好。没有母亲的屋子空得吓人，她披着被子坐在堂屋中，还是觉得冷。她知道一群唱皮影的人在对面的戏台上，或拉弦或掌线或吊起嗓子，各自扮演着戏中的角色，他们才是真的影人。她的耳朵屏蔽了所有的声音，脑海中只有白色的幕布上不断变换的影人，腰身纤细如一只细腰蜂，贴在幕布上，飞来飞去。她找不到比细腰蜂更毒的词，恨影人的心怦怦地跳，带着她小小的身体颤抖着。突然，有人拉动皮影的长线，一句唱词传过来：“快快将军来救我……”那个“我”字，“咦咦呀呀”拐了几道弯，悲悲切切升上去又悲悲切切落下来，声音几近哽咽，想母亲的心思也全在这声“我”字上，让她不能自已，泣不成声。
可是父亲完全陷入另一场戏中，为了赚更多的钱，他铤而走险，在棉花田里种了一片罂粟，被人举报，锒铛入狱。
她和弟弟的生活失去来源，吃了上顿没下顿。弟弟常常饿得大哭，哭累了，眼泪挂在脸上睡着了。一天早上，她推开门，一包裹着蓝色花布的白馍在大石头上静静地放着。
她知道兰儿在夜里来过了，除了她还能有谁呢？她曾经看到兰儿躲过醉酒的丈夫，一个人穿过枣树林，在离家门口不远的大石头上呆呆坐了半晌，又抹着眼泪走了。一只乌鸦在她背后的枝头静静地看着，看着她的命运在某一刻突如其来的变故，不受指使地滑向深渊。
此后，她常在黄昏时听兰儿在对面的戏台唱：
寒屋冷院度残生
痴心想着有后会，不知相逢在何年
……
没有了聒噪，没有了恨，她感觉有一丝温润的东西在唱词里滚来滚去。
这一听就是十二年。
