父亲丢了。
周河是在上午十点半才察觉到这一点的。熬夜喝酒让他身体发虚，无法从困倦中抽身。他抬起头，眯着眼艰难地环视四周，许久也没想起昨夜发生了什么。这不能全怪他，每家酒吧白天的时候都和深夜大相径庭。
酒吧老板端来一杯冰水：“醒醒酒。昨天晚上喝断片儿了吧。”
周河端起冰水一饮而尽，冰冷的刺痛感从喉咙直插胸腹，确实清醒了不少。
“我一直趴着睡到现在？”
老板点点头：“是。反正店里也没客人了，随你睡。”
周河的记忆像拼图般被安上了一小块——这家酒吧要关门歇业了。
“我昨夜一个人来的？”
老板摇摇头：“你和一个老头一块来的。你说他是你爸，他说他不认识你。”
“老头呢？”
“不知道。早上就没影了。”
周河冲出酒吧，站在门口回头看了眼。“云阁”两个字有些褪色了，旁边的氖气管霓虹灯被盛夏炽烈的阳光炙烤，反射出刺眼的红光，像破碎得几近模糊的八十年代。
那张收据是他偶然发现的。昨天周河叼着烟收拾杂物的时候，老头正坐在床边发呆，晶莹的口涎从他唇边流出，丝线般拉扯到裤腿上。周河不准备帮老头擦，他甚至对这种现状感到满意——你往裤子上流涎水，我往地板上掉烟灰，咱爷俩谁也别嫌谁脏。
往前推三十年，整个棉纺厂家属院，没人不认识周河他爸。话少，倔，但是个体面人。周河小时候就听过父亲的光荣事迹：为了追周河他妈，父亲天天往棉纺厂溜达，门卫以为他是来踩点儿的扒手，虎着脸咋呼了几句，父亲压根没搭理他。门卫也是暴脾气，袖子一撸冲到门外，结果被父亲一个趟地拐撂在地上，这一手力道控制得极好，人被摔得狼狈，但绝不会受伤。门卫看出父亲是个练家子，过了两天拎了一挂猪头肉上门主动道歉，想学这手撂跤的本事。父亲把动作要领细细讲解，送门卫离开时把那挂猪头肉原封退还，拍拍门卫的肩膀：“下回跟人开口时，说人话，别耍横。学会这个，比撂跤强。”
父亲那手撂跤的本事没在周河身上用过。实际上也不需要，只要一巴掌扇下去就够了。母亲在周河六岁那年死于心梗，家里只剩两个男人，日子变得肉眼可见的糙了起来。周河依然按时上学，看电视，出去疯跑，但他察觉出家里少了什么，原本坚硬冷漠的父亲变得更加沉默，房门将家和外界分割成两部分，门外喧闹如常，门内连空气都凝滞成了某种艰涩的固体。周河逐渐意识到母亲在世时充当了何等重要的缓冲剂，当家里只剩两个男人时，直来直往的碰撞与较量已然无可避免。小学四年级期末考试，周河忘了在卷子上写名字，最终成为全年级唯一一个没成绩的孩子。他仍清楚记得在老师办公室门口挨父亲巴掌的一瞬间，仿佛一块烙铁轰击而来，全世界在那一秒压缩成一道黑色细线。失去意识前的一刹那，他清晰地听到挤在门口看热闹的同学们发出的惊呼和哄笑。周河醒过来的时候，躺在家里的床上，父亲已经把身上的工装熨得一丝不苟准备去上班，只简单地甩下一句：“锅里有粥，喝完了做作业。”平静得仿佛一切如常。
周河一直认定自己的离开是个必然结局。倒不是因为害怕挨打，实际上他从小到大挨了无数次巴掌，早已接近麻木。电视上播香港武侠剧时，周河甚至含着泪难过了很久，幻想自己并非亲生，而是被仇人收养的悲惨主角。但青春期之后，他逐渐意识到这种假定的界限并不存在——他无力抵抗DNA，父亲的血脉在他体内开始越来越多地体现，他变得沉默、强硬、倔强，处事风格变得和父亲越来越相似，而他对此极其抗拒，这种抗拒最终演变为某种决心，成为他离开的理由。他决定南下打工的那天晚上，父亲炖了一整锅鲇鱼茄子，拍了盘黄瓜，还去买了蒜肠和熏鸡，桌上甚至不能再多放下一只碗。周河落座的时候，父亲把那瓶珍藏了十年的老西凤拿出来，郑重地给自己和周河各倒满一杯。父子对坐，父亲如往常般腰背笔直，身形如山。周河握着酒杯的手心冒了汗，他突然很期待父亲说点什么。半晌，父亲问：“真要走？”周河答：“定了。”这两句话成为当晚父子二人的唯一交流。沉默片刻后，父亲将整杯白酒一饮而尽，周河一仰脖也干了。那天晚上，滨县下了三十年来最大的一场雪，夜幕被雪花割裂得斑驳细碎，仿佛老式照片上抹不去的灰色噪点。
酒吧老板追出门，把一个信封递给周河。
“这是什么？”
老板大笑：“看来是真喝断片了。这是你昨晚要的照片，我找着了。”
周河接过信封，打开，从里面抽出一张照片。胶片机拍的，塑封上印着“2014年2月4号，云阁留念”。照片里是他和父亲并排坐在一个满是便利贴的墙边，光线有点暗，俩人隔着一小段距离，拘谨得不像父子。看到这张照片的瞬间，周河的记忆拼图又被安上了一小块，他想起了昨晚带父亲来这家酒吧的原因。
2014年的春节，周河原本没打算回滨县过。彼时他正被工作逼得焦头烂额，眼看连房租也要无力为继。必须承认的是，从父亲身上继承下来的倔强性格，让周河扛过了许多难关，这次他也不准备对任何人开口求助。从周河外出打工的那天算起，父子俩通话的次数不超过一只手，内容也仅仅局限在极其有限的几个话题内。周河能隐约感觉到父亲想跟自己多聊聊，但每次二人开口时，这种本来明确的目标就会隐匿不见，仿佛穿行于大雾之中，满目所及只有困惑和误解。某天周河带了六两散白回到出租屋，突发奇想地拿出两个纸杯各倒了酒，对着墙壁发问：“你为啥这么拧巴？”墙壁没有回答。周河又问：“你是我爸，还是我仇人？”墙壁依然沉默。周河把两只纸杯里的散白一饮而尽，点点头，“你跟我爸一模一样。”
腊月二十八那天，周河手机来了电话，是父亲打的。多年父子，周河深知父亲性格，赶紧接了：“出啥事了？伤着了？病了？”
电话那头沉默良久。父亲的声音传来：“没出事。”
“那咋来电话了。”
“过年了。”
周河甚至能想象得出，如果母亲还活着，这通电话会在怎样的嘘寒问暖中进行——你那里冷不？年货备好了吗？还回来不？跟谁一块过年啊？
然而都没有。除了简单到极致的“过年了”，父亲再无言语。话筒那边传来极其细微的呼吸停顿，像是某种被刻意掩盖的欲言又止。沉默许久，父亲的声音再次传来：“我挺好的。年菜刚炸好了一盆，花生油炸的，香。你缺钱言语一声。就这么着吧。”
挂了电话，周河立刻订了回滨县的车票。火车摇晃着驶向地平线，周河的心反而愈发平静。他不知自己为何要回家，但能感觉出这是一种必然的责任。周河仍能隐约记起关于那年春节的些许细节：自己推开家门时父亲惊愕的眼神，当晚的父子对酌，鞭炮燃尽后的零碎纸屑。父亲仍旧话少，但话里话外已经少见对周河的不满。第二天周河醒来时，隐约听见父亲在客厅打电话，听那意思是崔叔拉他去打麻将。父亲义正辞严地拒绝：“我哪脱得开身？又不是一个人过年，孩子回来了，一堆活等着干呢，过了年再说吧。”
大年初三，周河骑电动车带父亲出门，骑到滨海路突然捏闸停车，指着路边刚开业的一家小店：“爸，你咋还瞒着我开店呐。”小店名叫云阁，和父亲的名字一样。父亲被寒风冻得鼻头通红，听到这个拙劣的笑话，他难得咧开嘴笑了一下：“进去看看。”父子俩进了店，第一眼就看见满墙的便利贴，上面写满了不同的寄语，大多是对未来的憧憬，有些还在旁边附了照片。店主是个小青年，凑过来解释：“我们这儿是个时光驿站，你们可以把想说的话写下来，或者拍张照片，十年后寄给你们。”周河笑了笑转身就往外走，他知道父亲这辈子没拍过几张照。走了两步觉得不对，回头一看，父亲站在原地没动。
“有想法？”
父亲看着满墙的便利贴，许久之后点点头，“要不，拍张照片吧。”
一种陌生而强烈的寂灭感将周河包围。这一瞬间，他陡然意识到，过去的某种坚固正在坍塌。
爷俩拍完照出来的时候，外面又下起了雪。尽管是沿海地带，但滨县仍然兼具了北方城市的粗粝，夹杂着雪粒的寒风吹得人脸颊生疼。父亲很认真地把收据折好，放进钱包夹层里：“等十年后来取。算是留个念想。”周河给他整好领口：“十年，这店早他妈没了，上哪取照片去，就当买个乐了。”父亲叹了口气：“你还年轻，不知道岁数大了之后时间过得多快。十年，眨眨眼就过去了。”
这一幕清晰地刻在了周河脑子里。
昨天他叼着烟收拾杂物的时候，没指望能找到什么值钱东西。老头曾经是个讲究人，家里的大小杂物都收拾得妥当整齐，得病之后就垮了，旧袜子、火柴盒、自来水催费单随手乱塞，抽屉里杂七杂八什么都有。周河翻到省人民医院的诊断单，把上面的“阿尔兹海默症”几个字又看了几遍，揉成一团扔到了垃圾桶里。又翻到父亲的技工证，封皮褪色成了不均匀的暗红色，像逐渐消逝的潮汐。再往下翻，一个叠得工工整整的小布袋子，打开，里面是工资存折、房产证，还有夹在中间的一张收据。周河掏出手机查了下地图，云阁这家店居然还在。他试着打了个电话过去，接电话的是老板：“原来那家时光驿站早就倒闭了，现在的云阁是家酒吧。不过，早些年客人们留下的那些照片都还在，他可以帮着翻翻看，不保证能找着。”挂电话前，老板又说：“酒吧明天也要关门了。你们俩今儿晚上来吧。酒管够，不收钱。”
手机响了。周河站在酒吧门口发蒙，太阳晒得他有些眩晕，旧照片反射的光刺得他睁不开眼，昨夜残留的酒精让他反应迟钝。铃声响到最后一下他才接了起来：“喂，哪位？”电话对面传来一个熟悉的声音：“小河？是小河不？”周河愣了一下：“崔叔？”电话那头传来爽朗大笑：“问了一大圈，可算问出你手机号了。刚才我听老于头说，早上遛弯的时候看见你爸了，我琢磨着你们爷俩都搬家十几年了，又听说你爸有点那个什么，脑萎缩那个病，别再是一个人出门走丢了，所以得问你一句。”
去崔叔家的时候，周河不得不把摩托车停在路边，摘了头盔拿出手机。他本不想查地图——他在棉纺厂家属院度过了整个童年和少年时期，按说应该熟得闭着眼都能找到。但滨县的变化太大，交错的小巷和陌生的街道让他失去了所有把握。这座城市如同父亲一样，已经和周河有了微妙的疏离感。
骑到西河下游的时候，周河放慢了车速。他看见那座斑驳的小石桥，河边的桦树林，以及地势低洼的小河湾。这些熟悉的景色仿佛暗室里的胶片，久远模糊的影像渐渐清晰，灰白的画面被重新浸润出色彩。
从周河记事起，西河就是他常来的地方。西河下游离棉纺厂家属院很近，层叠的砂岩将河道折出一道绵长的弯，慢慢攒成一汪深潭。每到周末，父亲总会提着马扎来这里看人钓鱼，周河就跟在他屁股后头乱晃，有时候去河边玩沙子，有时候钻到旁边的桦树林里捡蝉蜕。那时的他还小，日子平静又漫长得要命，父亲的沉默还并不令人窒息。那天夕阳西下，父子二人一前一后慢慢走回家，在小石桥边看见一堆尚未烧尽的纸钱。余烬明灭不定，泛着幽暗的光。周河问：“这是啥。”父亲说：“这是座桥，跟小石桥一样。活着的人站在这头，没了的人站在那头，想对方了，就烧纸钱搭个桥，往那边看看。”周河看着那堆纸钱，胸膛里生出一股莫名的哀愁。他拉着父亲的袖口，说：“以后你要是死了，我也烧纸去看你。你要是也回来看我了，就用风在周围打个旋儿。”父亲往地上啐了口：“脑子抽了，咒你爸。”走了两步又回头，在周河脑袋上使劲儿摸了两把。
来到家属院已经是十一点半了。崔叔等在大门口，他比周河印象中老了许多，头顶只剩了稀疏的白发。周河把摩托车停好，拎下刚才从小超市里买的一箱奶和一兜水果，任凭崔叔怎么推脱，最终还是硬塞了过去。崔叔点点头：“行，你这孩子在外头没白混。跟你爸一样，讲究人。”
“叔，啥时候看见的我爸？”
“老于头说是早上八点多。”
“我爸没说啥？”
“说了，他还跟老于头聊了几句，跟没事儿人一样，就是聊的内容不对劲儿，他不记得自己早就从这儿搬走了。”
“是，他最近糊涂得厉害，都不认人了。昨夜我带他出门，他跟人酒吧老板说不认识我。”
“老于头是不知道你爸有这病。他要是知道，咋说也不能让你爸走了。”
“我爸没说他去哪儿？”
“说了。他走得急，边走边跟老于头撂了句话，说他去接你放学。”
周河生出一股疲惫感。他别无选择，只能重新骑上摩托，往二中的方向驶去。周河曾在那里度过初中时光，干瘪又痛苦的三年。
当摩托车在二中门口停下的时候，周河隐约有了种预感，父亲不在这儿。自己一路追行，追赶的似乎只是过往的影子，若有似无，无法触碰。正赶上中午放学，学生们从大门口蜂拥而出，一张张年轻稚嫩的脸从周河身旁闪过，像悄无声息从生活中流逝的每一秒。嬉闹拥挤的人群流到马路对面，学生们在一辆辆停下的汽车旁穿行而过，如同潮水拍打礁石。周河曾是这潮水中的一员，他关于父亲最深刻的记忆也出现在这里。
虽然懂撂跤，但父亲从不主动出手。用他的话说，不怕事，但也别耍横，做人就这么点规矩。父亲这辈子唯一一次主动打人就是在二中门口。那时候周河上初三，童年那种源自血脉的天然亲情早已淡漠，相比于跟父亲聊天，他更愿意把心里话写进日记里，然后把日记本甩到某个永远无法记起的角落蒙满灰尘。那天放学，周河正跟同学聊昨天的球赛，一辆轿车闯了红灯，等他发现的时候车轮已经从他脚上碾轧过去，周河当场就趴那了。现场很快被围得水泄不通，司机吓得脸色煞白，闻讯赶来的班主任一着急就嘴瓢，打电话通知周河他爸时说的是“孩子腿断了”。二十多分钟后，父亲挤开人群赶来，司机伸手走过去赔笑，“老哥”两个字刚出口，整个人就被甩开，像面袋子一样在空中划了个半弧，被父亲死死按在地上。一巴掌下去，司机掉了颗牙。父亲眼里满是血丝：“我做人，讲规矩。周河要是腿断了，我也卸你一条腿。”那天周河是由民警陪着去医院的，父亲和司机被带到了派出所做笔录。往后的两个多月，周河只能拄拐行走，偏偏二中往东的那条大坡道正在施工重修，行人只能走台阶。于是父亲每一天都会跟他一起上下学，到了这段路就蹲下身子，周河很默契地趴在他背上，像小时候被父亲背着前行。台阶很长，路边的梧桐树枝繁叶茂，细碎的阳光洒在父亲宽阔的背上，他壮实得像一座铁塔，没人能相信钢铁也会锈烂轰塌。
直到看见有人招手，周河才意识到自己又陷入了回忆。他盯着看了几秒，确定学校传达室里的大爷是在冲自己招手。周河过去给大爷递了根烟，大爷乐了，接过来，夹在耳朵上。
“看你在这儿发愣挺久了，等孩子？哪个班的？”
“没等孩子，找人呢。”
“找谁？”
“我爸。快七十了，国字脸，一米七八，深绿色老头衫配灰色大裤衩。”
“我还真见过，就今天上午，他在校门口站着不动弹，也不说话。我以为他来接孙子，跟他搭了两句话，没想到他说来接儿子。我还以为他跟我逗乐呢。你打他手机不就得了？”
“他老年痴呆，没手机。”
“乖乖，这病可了不得，身边咋能离了人？”
“他最近才严重起来的。走丢过一次，公安局给我打了电话，我从外地赶回来照顾他，到现在才一星期不到。知道他上哪去了吗？”
“早走了。说是跟儿子约好了。”
“约哪儿了？”
“这我上哪知道去。”
摩托车重新发出轰鸣声，但周河不知道该往哪走。不行就只能再去报案找人，但这次可不一定能有上回的好运气。阳光灼热炽烈，远处传来渺远的蝉鸣，周河能察觉到冷汗正顺着脖颈往下流。他意识到自己和父亲并不完全相同——相比于父亲，他要脆弱得多。
身后突然传来门卫大爷的吆喝：“你爸有啥爱好没？这病就怕挂念，他心里惦记啥，就可能去找啥了。”
这句话来得正是时候。周河如同聆听神谕，再联系起刚才大爷提及的“和儿子约好了”，他心里有了数。他把摩托车油门轰到最大，风驰电掣地上路了。
三十年前，滨县玩冬泳的人数都数不过来，水平有高有低。论大拿，父亲在里头算一号。一进腊月，老龙头就挤满了冬泳爱好者和看热闹的围观群众，这片形似龙头的沙滩坡平浪缓，适合下水，离岸一公里左右有个石岛。新手大多在岸边扑腾，老手则能一路游到岛上，歇够了再折返。不管挤了多少人，父亲总能从外头悠然漫步到老龙头的最核心位置，认识他的喊声“周哥”给他让路，不认识他的看见这身肌肉，大多也会往旁边让让，想瞧瞧他有多少能耐。父亲的热身方式仍是撂跤那一套，深蹲扎马，扭腰拉筋，捎带再做两个拐子步，等全场的目光差不多都被吸引过来，他就低喝一声，仿佛要把胸膛里的气息全部撕扯迸发，再下水就有如神助。
周河却从不下水。他体格没问题，十三四岁已经壮实得像只小牛犊，但彼时他对父亲的崇敬已经被那些数不清的巴掌扇得消失殆尽，叛逆成为摆在眼前的答案。他极力避免成为父亲那样沉默、粗浅、暴力的人，于是遵循了一个简单有效的逻辑——但凡父亲希望他做的，他全都抵制。于是直到南下打工，周河都从未尝试过冬泳。实际上在他出车祸的那段日子，父子二人的关系有所缓和，父亲曾带着周河来老龙头散心，像是受到某种感召，周河看着石岛上的灯塔，心里涌出一种难言的冲动。
“爸，你游到过石岛吗？”
“数不清了。”
“那你上过那座灯塔吗？”
“嗯。”
“上面啥样？”
“想知道，就自己游过去。”
对话戛然而止。周河很想知道，为何父亲这么冷硬，为何两人的相处永远带着尖刺，话到喉咙里的时候就像烟云般迅速消弭，他悲哀地意识到，父亲也并不清楚这个问题的答案。
当天晚上，周河离开了家。他怀里揣着自己攒的两百多块钱，心里想，既然两人在一块怎么都拧巴，不如早走，走到哪算哪。公交车在夜幕中穿行，周河的心怦怦直跳，他甚至感觉身后传来了背景音乐，一个宏大的、波澜壮阔的人生即将在他面前展开。路过老龙头时，周河看见有条渡船停在岸边，船头的木牌上用红漆写着“石岛”，一名工作人员正在给游客检票。周河几乎是从座位上弹了起来，拄着拐下了公交车，一瘸一拐走过去买了张票。临上船的时候，周河问工作人员：“能上灯塔吗？”工作人员说：“能。”周河捏着票回头看，沙滩上影影绰绰，像父亲站在不远处，仔细一看又消失不见。工作人员问：“还上不上，马上开船了。”周河犹豫片刻，把票塞进裤兜里，说：“不上了。以后我自己游过去。”
快到老龙头的时候，摩托车再也骑不动了。天太热，沙滩和附近公路上挤满了来洗海澡的人，周河只能把摩托车停在附近，一路徒步寻找。刺目的阳光让眼前的一切色彩变得过度饱和，让人不禁产生一种错觉，似乎这些景象要和记忆一样缓慢融化。十几分钟后，周河的脚步突然一滞。远处的沙滩一角坐着个熟悉的身影，深绿色老头衫，灰色大裤衩。人找着了。
周河把鞋脱了，赤着脚走到了父亲旁边。从这个角度看，父亲瘦弱得惊人，他的肩胛骨由于缺少肌肉而异常凸出，整个人佝偻得不像样子。察觉到周河到来，他很慢地转过头，两个眼眸却是完全失焦的，仿佛真正的他正从这具衰老的躯壳里慢慢消失。他的胸前湿了一片，脸颊上有未干的泪痕，嘴角又挂起了涎水。周河弯腰拉住父亲的胳膊，父亲却猛地挣脱开，脸上满是讶异和惊恐。
“你谁啊？”
“我是你儿子。”
“我不认识你。”
“你在这干嘛呢？”
“我等我儿子呢。我儿子一会儿就来，我教他冬泳，往石岛游，往灯塔游……他马上就来了。”
“你儿子今天有事儿来不了，我带你回去见他。”
“我不跟你走。我不认识你。”
“回家你就认识我了。跟我走。”
“我不认识你！你再这样我喊人了！”
周围已经有人注意到了这边的异动，不断有窥探的目光投射过来。烈日刺得周河的脸颊火辣辣地疼痛，他感觉浑身的血液都涌到了脑子里，一上午积攒的疲惫在这一秒到达了顶峰。
“跟我回家！”
周河这一嗓子，把父亲吓了一跳。他滚动着喉结咽了口唾沫，抱着膝盖把身子缩得更紧，死死盯着周河的手掌。几秒钟后，周河才后知后觉地反应过来，老头是怕自己扇他巴掌。周河的心脏像被一杆长矛狠狠洞穿，他恍然间意识到，时间在他和父亲之间完成了一种调换，悄无声息，又剧烈至极。
周河盘着腿坐在了父亲身边。他伸出手，很慢很慢地把老头嘴角的涎水擦干。
“爸，我把你弄丢了。”
父亲平静下来。他没有任何回应，不知又陷入了哪段破碎的记忆里，失焦的目光再次转向远方。不知怎的，原本干燥灼热的天气里突然刮起了风，周河被迷了眼，捂着脸揉了半天，之后浑身颤抖，最终变成嚎啕。
他没看见，无数细沙被风托起，在他的身旁打了个旋儿。
【作者简介】胡玉晗，作品散见于《北京文学》《青年作家》《上海文学》《山花》等刊，参与《大唐飞歌》《梦中人》《黑鸟》等多部影视作品、舞台剧的编剧工作。
责任编辑 乌尼德
