赫老汉五十多岁，腿脚不太利索，干不了重活，老伴也是病病歪歪，虽然种了几亩地，却是春天愁种，秋天愁收，成了村里的困难户。

去年乡里根据他家的情况，有针对性地制定了一套脱贫方案——养牛致富，并送给他家一头小母牛。

夫妇俩简直把牛当闺女养，精心伺候到了生育年龄。母牛怀孕了，老两口喜得连做梦都会笑醒。可就在他们憧憬未来美好生活的时候，却遭到当头一棒：牛闺女丢了！

在乡下，耕牛被偷的现象时有发生，公安部门虽然加大了打击力度，但仍有几起案子至今未破，村里凡是有牛的人家恨不得晚上把牛牵进屋。

赫老汉当然也十分小心，为了防盗，他还跑到镇上的铁匠铺给牛闺女打了一只既好看又响亮的铃铛，夜里一听到牛铃的声响，他便起来查看。但让他万万没想到的是，他家的牛是大白天出的事。

为了让怀孕的母牛多运动，赫老汉每天都会把牛牵到野外去遛一遛，让牛多吃点儿青草。

那天，他把牛刚牵到村外的山坡上，就接到邻居老张的电话，说他老伴在街上摔倒了，昏迷不醒，大伙正帮忙往卫生院送。

这个电话把赫老汉吓坏了，牵着牛就往家赶，可牛却慢腾腾地挪着碎步，还时不时低头掠上几口路边的青草，赫老汉实在没办法，只好把心一横，将牛拴在了路边的一棵大树上。拴完了他还拽了拽绳扣，很结实，便撒开大步向村里跑去。

好在老伴只是犯了低血糖，在卫生院挂了一瓶葡萄糖就回了家。

等安顿好了老伴，赫老汉心急火燎地赶到拴牛的地方，却哪里还有牛的影子？

他拖着一条瘸腿，漫山遍野地找起来。两天过去了，连牛毛也没见着，只好报了警，但和许多丢牛案一样，都是石沉大海。老伴自责不该得病，赫老汉自责那天不该遛牛。

那段日子，老两口像是丢了孩子的父母，着急上火，都快急疯了。

时间过得飞快，丢牛时是山花烂漫的春天，转眼已到了落叶飘飘的深秋。看着别人家每天赶着牛车拉庄稼，赫老汉老两口唉声叹气，只能靠肩背手拎，把地里的粮食一点点往家倒腾。

那天老两口吃过早饭，正要拿起背筐下地去背玉米，忽然听到院门外传来叮叮当当的牛铃声。