“你到底梦见了什么呢？”

“25年倏忽而逝。当我老了，坐在一间红色的房间里，房间里有一个穿红西装的侏儒和一个美丽的女人。侏儒说，我最喜欢的那款口香糖又开始流行起来……劳拉，那个美丽的女人，她似乎浑身都是秘密……在她的故乡，鸟儿唱着动听的歌，空气里到处都是音乐，侏儒也开始跳起舞来。劳拉吻了我，在我耳边低声说着凶手的名字。”

这段如梦呓一般灵动又跳跃的台词，出自1990年上映的热门美剧《双峰》，剧中的情境，是主人公库珀在讲述自己关于一桩凶杀案的诡异梦境。如今，这部剧的主创，美国著名超现实主义导演大卫· 林奇，也和他创造出的人物一起，去另一个世界“做梦”了。2025年1月17日，大卫· 林奇的家人发布了讣告。他去世时，距离他79岁的生日还差四天。

人们通常会用“传奇”“古怪”“才华横溢”等字眼形容大卫·林奇。作为一名当代电影大师，入行四十多年的他，拍过11部电影长片和几部电视剧，每一部作品都以极高的独创性和个人风格在影史上留下痕迹。人们甚至会用“林奇主义”这个词，来形容他那种将恐怖场景融于日常生活，不断混淆梦境和现实的超现实主义风格。凭借电影《象人》《蓝丝绒》和《穆赫兰道》，他三次获得奥斯卡奖最佳导演奖的提名，也在2019年获得了奥斯卡终身成就奖的荣誉。其中，《穆赫兰道》更是被影评人和影迷称为“烧脑神片”中的精品，常年名列各种电影推荐榜单的首位。

除去作品的力量，大卫·林奇本人也是一颗耀眼的影坛明星，极富才华和个性魅力。他多才多艺，不仅编导电影，在摄影、剪辑、服装造型、音效方面也游刃有余。除此之外，他颇具亲和力的个性，在绘画、音乐等不同领域间游走的率性姿态，也成为影迷们津津乐道的焦点。他用影像编织着各种谜题，也用独立于主流商业大片之外的艺术家精神，表达着自己对社会现实的理解。《纽约客》在林奇去世后发表文章称：“他制造的幻象打破了体面的表象，以幻想的形式，描绘了难以忍受的现实。”

在美好的一天里告别

大卫·林奇的死讯震动了世界电影圈。出于对隐私的保护，家人在社交媒体上公布他去世的消息时，并未提及他的死因，只是用一段浪漫而神秘的“林奇式”语言，给喜爱他的人们留下了无尽的希望。他们写道：“如今他不在了，这个世界留下了一个巨大的空洞，但正如他所说过的那样，‘就盯着甜甜圈吧，不要去看中间那个洞’。”

尽管亲人不愿透露更多消息，但人们还是从新闻报道中窥见了大卫·林奇去世背后的原因。根据娱乐网站Deadline.com的报道，2025年1月初开始在美国洛杉矶地区持续燃烧的大火，让78岁高龄、患有肺部疾病的大卫·林奇不得不从这一地区搬离。而搬家后，他的健康状况迅速恶化，最终导致了他的死亡。在2024年接受英国《视与听》杂志采访时，大卫·林奇曾透露，自己因为常年吸烟患上了肺气肿，出门行走会经常缺氧。他担心自己一旦染上感冒，病情就会加重。为了健康，他开始改变自己的习惯，采用远程执导影视剧的方式工作。不过最终，一场大火还是毁掉了他的克制和努力。此外，Netflix的联合首席执行官泰德·沙兰多也在大卫·林奇去世后透露，据他所知，大卫· 林奇生前正在制作一部电视剧，但遗憾的是这部作品尚未完成，他就已经先行离去。

包括史蒂文· 斯皮尔伯格、马丁· 斯科塞斯、尼古拉斯· 凯奇在内的无数影坛明星，都对大卫· 林奇的离去表示了不舍。很多人赞赏他的想象力和远见，也有不少人怀念他讨人喜欢的个性。其中最动人的讲述，来自和大卫· 林奇有过数次合作的演员凯尔· 麦克拉克伦。他曾在大卫· 林奇最知名的两部影视剧《双峰》和《蓝丝绒》中担任男主角，二人保持了四十多年的亲密友谊。麦克拉克伦觉得，林奇是一个神秘、直觉敏锐的人，作为一个曾经默默无闻的小演员，他的职业生涯能有今天，完全归功于林奇的远见卓识。“他的内心翻腾着一片创造力的海洋。”麦克拉克伦这样写道。在他的脑海中，大卫·林奇似乎没有走远，他好像还是会用温暖的笑容和拥抱迎接他，开口和他谈论咖啡的味道，谈论意想不到的喜悦和世界的美好，然后和他一起开怀大笑。

大卫· 林奇本人和他的作品，像是来自两个完全不同的世界，前者阳光灿烂，充满田园牧歌的情调，后者阴暗晦涩，布满毫不掩饰的黑暗与残忍，只是用似是而非的梦境作为中间的调和。在他的代表作《蓝丝绒》中，他让一名小镇青年捡到了一只被割掉的人耳朵，又让主人公随着线索，不由自主地卷入一个夜总会女歌手的变态情欲故事之中。