花粉寻凶

在一个雷雨交加的夜晚，一队法医和警察聚集在一条被汽油大火烧焦的沟渠和一棵山楂树旁，试图理解眼前这令人难以置信的场面。法医生态学家帕特里夏·威尔特希尔正从沟渠周围的脚印中采集土壤样本，她小心翼翼地刮去表层一毫米的土壤并放入样本袋。她的脚边是两具被烧焦的尸体，分别是十岁的霍莉·威尔斯和杰西卡·查普曼。这两个女孩已经失踪了13天。至此，英国警方历史上最大规模的追捕行动在萨福克郡雷肯希斯皇家空军基地附近的一条旧路旁落下帷幕。

现年82岁的威尔特希尔说：“没有人会知道那件事的全部真相。你尽力去分析现有的证据，但没人能了解全部情况。”2002年，无数侦探、犯罪现场调查员和法医学专家齐心协力，力图解开索厄姆女孩谋杀案的谜团。其中，威尔特希尔凭借对植物、花粉和土壤的深厚知识，在抓捕当地学校看护员伊恩·亨特利的过程中起到了至关重要的作用。

威尔特希尔来自威尔士东南部蒙茅斯郡的煤矿区，身高仅1.5米。在中央刑事法院，她展示的证据表明，亨特利鞋子和汽车上的花粉与在沟渠中发现的花粉是同一种。亨特利很快就认罪了。

自1994年以来，威尔特希尔已经协助调查超过300起刑事案件。全球只有两个人具备与她相同的专业技能，能够为英国国家犯罪调查局以及警方提供援助——一个在新西兰，另一个在得克萨斯州为美国联邦调查局工作。

伦敦警方和英国各地的人喜欢称威尔特希尔为“花粉帕特”。“哦，是的，还有‘鼻涕女士’。”她翻了个白眼说道。尽管在英格兰萨里郡阿什特德镇居住多年，她依然保留着浓重的威尔士口音。“鼻涕女士”这个绰号源自她从尸体鼻甲骨取样的经历。鼻甲骨位于鼻孔上方的颅骨深处，为了取样，她需要切开死者头颅，通过大脑曾经所在的颅腔进行操作。这项工作极其复杂且令人不适，并不是每个人都能泰然自若地完成。“如果你不能胜任这份工作，那就去做别的事。”她严肃地说，“你必须坚强，否则这工作就毫无意义。一个见不得血腥场面的警察？拜托！”

威尔特希尔友好、睿智且坚毅，对自己的看法充满信心。她的工作领域必须如此。在重大案件的调查中，法医之间竞争激烈，一切都取决于敏锐的判断力：证据在其他专家鉴定时可能遭到损坏或直接丢失；没人愿意在接收关键证据时排在最后，无论是凶器还是嫌犯或受害者的衣物。

“花粉帕特”协助捕获的三个凶手

2023年，我向一位高级警官推荐了威尔特希尔，建议由她协助调查诺森伯兰郡哈德良长城附近事关一棵著名梧桐树的故意损毁案。威尔特希尔说：“他们没有联系我，但我可以处理那个案子。我要做的就是拿到嫌疑人的鞋子和现场的一些样本。梧桐树的花粉传播范围不大，树周围会有一圈花粉。罪犯身上肯定会沾上花粉。”

威尔特希尔带我参观了她的家，她和第二任丈夫住在那里。“这是我做显微镜检查的地方。”她指着书房里的两台显微镜说。她背后是一面书墙，书籍涵盖了土壤、细菌、植物等领域。她用其中一台徕卡显微镜抓住了亨特利。在2000年绑架并谋杀八岁女孩莎拉·佩恩的罗伊·怀廷案中，她也使用过这台显微镜。佩恩在西萨塞克斯郡祖父母家附近的农田里被怀廷抓走。