危机

17岁之前，汤姆·图西奇的人生可谓一帆风顺。他品学兼优、运动天赋高，拥有幸福美满的家庭和一群铁杆好友。然而，他心中仍有一个隐忧：死亡。小时候，他会半夜跑下楼，只为确认父母是否安然无恙。11岁时，他躺在床上想象自己死去的场景。“我闭上眼睛、捂住耳朵，试图感受死亡，”他回忆道，“但这是不可能的，因为我还能思考。死去的人不可能思考。”

2006年，汤姆的生活因为一件事发生了翻天覆地的变化。他的好友玛丽死于水上摩托事故，年仅16岁。当晚得知这个消息后，他躺在床上，感觉自己被一团迷雾笼罩，走不出来。这种感觉整整持续了六个月。

汤姆本来就畏惧死亡，现在又切身感受到了生命的脆弱，意识到自己随时都可能离世。更让他难以接受的是，死神竟然会降临到玛丽这样的人身上。“她超级聪明，而且特别善良，”汤姆说，“有时善良到令我抓狂，因为她永远都不会说刻薄话。”

这场意外给汤姆带来了前所未有的存在主义危机。“玛丽各方面都比我优秀，这样的人都难逃一死，更何况我呢？我开始对生活的意义和目的感到迷茫和困惑，无论做什么都摆脱不了这种感觉。小时候那些未解之谜再次涌上心头。我对自己说，只有解决了终极问题，我才能重新开始生活。”什么终极问题？“死亡随时可能降临，毫无预警、毫无规律。在这个残酷的前提下，我究竟应当如何生活？”

探索

汤姆开始寻找答案，直到有一天，他和大学同学一起观看了《死亡诗社》这部电影。影片中，罗宾·威廉姆斯饰演的老师约翰·基汀用自己对文学的热爱，鼓励学生探索人生的意义。经典台词“活在当下，让生命不同凡俗”深深影响了影片中的学生，也改变了汤姆的想法。

他反复观看了好几遍电影，不断询问自己如何更好地活在当下。他第一次意识到自己可以塑造未来，而不是被动地等待它的到来。从那时起，他仿佛变了一个人：加入校游泳队，出演独幕剧，重新开始打网球并成为校冠军。与此同时，他一直戴着学校为悼念玛丽而设计的蓝色手环。在同一个叫布兰妮的女孩约会三次后，汤姆终于战胜了自己的被动心态，勇敢地献出了自己的初吻。

那无疑是他的顿悟时刻：“我的迷茫被驱散了。突然间，我看到了生命的无限可能。我终于确信自己真的能够改变命运。”就在那一刻，他下定决心要去看看外面的世界。尽管他的家乡哈登镇是个美好安全的地方，但他仍然渴望去探索更广阔的世界。

“当时我只有几百美元，迫切需要找到一种廉价的旅行方式。”他读到史蒂芬·纽曼（20世纪80年代末用四年时间徒步环游世界的美国人）和卡尔·布什比（1998年出发，至今仍在徒步旅行的英国前伞兵）的故事，决定也要以徒步的方式走遍世界。

汤姆将这个计划告诉了父母。父亲老汤姆本就是个“活在当下”的典型：20岁时前往夏威夷，在海边捕鱼，在甘蔗园打工，在树林里的小帐篷住了整整四年，最后在旅途末尾遇到了汤姆的母亲凯瑟琳。老汤姆说：“玛丽去世对汤姆的打击太大了，突然间，他身体的某个开关好像被打开了——既然死神连16岁的孩子都不放过，那他更要抓紧时间享受生活——他变得更加务实了。”

母亲凯瑟琳是一名艺术家，对此显然不如老汤姆那般热情。第一次听到儿子的计划时，她哈哈大笑。