虚拟解剖台

在英格兰普利茅斯大学医学院的解剖室里，明亮的卤素灯下的桌子上躺着一个名叫卡尔的“人”。他曾是美国的一名死囚，通过注射被执行死刑。卡尔仰面躺着，下巴的肉堆在粗壮的脖子上，秃头，肌肉发达，全身赤裸，只有臀部盖着一块白布。医学院解剖学系主任茜沃恩·莫耶斯熟练地将他翻到侧躺位，然后从左肩斜切到右下肋骨，向我展示他的心腔。

“卡尔”是真人——1993年在美国得克萨斯州被处决的杀人犯约瑟夫·杰尼根，但在我面前的“尸体”并非他本人，而是呈现在虚拟解剖台上的一个全尺寸三维数字模拟形象。

在执行死刑前不久，杰尼根告诉一位牧师，他愿意捐献自己的遗体用于科学研究。死后，他的身体被嵌入凝胶中冷冻，切成超薄的水平切片并拍照，用于一个名为“可视人体”的开源项目。我面前的卡尔就是用这些图像创建的。

虚拟解剖台解决了一个古老而严峻的问题。几个世纪以来，医学培训和研究一直有赖于稳定的尸体供应，因此，自愿的捐献者十分重要。每年，英国各地的医学院接收并使用1300具用于科研的尸体，但这还不足以满足需求。2002年，普利茅斯大学的半岛医学院率先在英国开设了无尸体解剖课程。有了虚拟解剖台，越来越多的解剖学系不再使用真实的尸体。

莫耶斯解释说，卡尔虽然是虚拟的，但拥有真人的一切特征。“卡尔几乎复刻了真人。他没有阑尾，少了一个睾丸。他在监狱里花了很多时间健身。他块头很大，肌肉非常发达。”莫耶斯用三个手指在触摸屏上滑动，上下滚动以放大和缩小，展示他肺部的细节。“这里能看到一个非常清晰的裂隙，一个水平裂隙。”莫耶斯对屏幕上呈现的精细结构赞不绝口，“太棒了！”

2015年，莫耶斯所在的系收到了第一台虚拟解剖台。“我当时特别兴奋，就像过圣诞节一样，”她热情地说，“可学生们不敢碰它，因为他们知道它有多贵。”5.5万英镑（约合人民币50.6万元）的价格的确不菲，但低于一个合法和安全保存尸体的冷库的长期维护成本。该系目前有四台虚拟解剖台，莫耶斯为每一台都设置了不同的尸体。

在这些虚拟遗体中，除了卡尔，还有卡拉、维基和维克多。卡拉死于心脏病发作，同时患有一种叫憩室病的肠道疾病。维基在20多岁时死于胃癌，她的身体几乎没有脂肪，但肿胀得厉害。莫耶斯说，这很可能是化疗的结果。维克多在30多岁时死于白血病。“他的肺部伤痕累累。”莫耶斯说，“可以想象，他生前呼吸一定很困难。”

在普利茅斯医学院，学生们上课前会先了解遗体捐献者的故事。“我们不希望他们把解剖台上的人视为某种图标或电脑生成的图像——他们是真实的人，他们允许我们每天重建和解剖他们，这是一件多么伟大的事。”莫耶斯说，“我们在解剖教研室和解剖实验室里都强调尊重与尊严。”

无可替代的尸体

也有人认为，触屏无法取代实践经验，医学仍然需要尸体。英国布莱顿和萨塞克斯医学院解剖学系主任克莱尔·史密斯教授说：“有些学校在不使用捐献者遗体的情况下培养出了杰出的医生，但我认为尸体始终是必要的。”她在教学中既使用数字技术，也使用尸体。伦敦解剖办公室负责管理英格兰东南部的遗体捐献事务，作为该办公室的前主管，史密斯一直强调遗体捐献和解剖在医学教育中的重要作用。

她说：“解剖是一场探索之旅，你能从中学到很多东西。你会掌握灵活动手的技能。你必须移动动脉、静脉或神经，抬起肌肉，学会欣赏遍布全身并把一切绑在一起的筋膜。”对于许多初入她解剖室的18岁医学生来说，解剖捐献者遗体是他们第一次接触尸体。“当学生们直面尸体时，会引发许多关于死亡和身体体验的思考。在那种环境中，这不仅关乎科学。”

学生们进入解剖室时要穿长袍、戴发网，还必须把手机锁起来。这种氛围可能会让一些人望而却步，但史密斯认为，这是本科生学习如何使用剪刀和手术刀，并通过亲手触摸人体获得三维认知的地方，是医学教育至关重要的环节。