食品标签打假分子

2021年，西布朗克斯区的退休老人杜瓦尔·克莱蒙斯去当地的一家批发俱乐部购物，结果在乳制品区发现了一款令人惊喜的产品。克莱蒙斯现年68岁，以前是个维修工，但2009年，他不慎从地铁站的楼梯上跌落，落下了残疾。“只要条件允许，我会尽量吃得健康些。”他告诉我，“所以，一看到那款植物黄油，我就说：‘噢，太好了，我就想要这种。’”他看到的是“克罗克乡村”出品的橄榄油植物黄油。这款黄油盖着绿色的盖子，标签上画着一根橄榄枝漂浮在一片涂满黄油的吐司上，旁边还用赏心悦目的手写体印着“新品！”和“不含乳制品”的字样。克莱蒙斯继续说：“大多数植物黄油可不敢把成分直接画在包装上。”

和许多人一样，克莱蒙斯从20世纪末开始吃植物黄油，认为它比动物黄油更健康。“植物黄油是我的首选。”他说，“它非常好。但21世纪初，我发现植物黄油也会造成动脉堵塞，就改吃橄榄油了。”克莱蒙斯认识许多心脏病患者，他的一些朋友还因此去世了。于是，他买了这款“克罗克乡村”黄油，平时涂在吐司上吃。几个月后，他在网上看到一则广告正在找人一起提起集体诉讼，广告上印的商品正是这款黄油。他诧异地发现，这款涂抹黄油并非由橄榄油制成，橄榄油甚至连主要成分都不是，其主要成分竟是棕榈油和菜籽油的一种混合加工物。“我是冲着包装上的图片买的。”克莱蒙斯告诉我，“厂家也心知肚明，这点我敢打包票。大家现在可不就爱买天然的东西吗？”

2022年，发布那则广告的律师斯宾塞·希恩，以克莱蒙斯为首席原告，向“克罗克乡村”黄油的生产商——美国阿普菲尔德食品公司提起诉讼。诉状中指控，这种所谓的“植物黄油”就是包装过的人造黄油。希恩在诉状开头写道：“自有历史记载以来，人类就会在农场里用鲜奶油和盐制成黄油食用。而近150年，仿制黄油的制造商一直将牛油和植物油融在一起，制成一种黄色的混合油，当黄油卖给消费者，这种产品就叫人造黄油。”希恩有理有据地指出，消费者买橄榄油是图它健康，但棕榈油和菜籽油的混合加工物就没那么健康了。此外，“克罗克乡村”橄榄油黄油的热量是原味黄油的两倍，售价竟还更高。

希恩现年44岁，专司捍卫消费者权益的集体诉讼案。具体说来，他主要关注包装食品，关注这些食品的成分和口味是否造假。希恩曾起诉过多家生产商的众多产品，比如泡泡塔糖霜草莓夹心饼干（缺乏真正的草莓）、多氏青柠味玉米片（不含青柠）、思乐宝“全天然”果饮（不含天然果汁）、奇宝软糖薄荷曲奇（缺少真正的软糖和薄荷）、芝乐坊全麦面包（全麦面粉含量不足）、清至牌原味口香糖（包装上印有蓝色薄荷叶，实际却不含真正的薄荷）等。他通常会向每家公司索赔数百万美元。除食品类案件外，他还会经手其他集体诉讼，控诉这些产品含有难以察觉的欺诈行为，比如牙膏——汤姆小屋牌抗牙菌斑美白牙膏，实际上不含任何抗菌斑成分；还有防晒霜——水宝宝的温和物理防晒乳，实际上既不温和，也并非物理防晒。我们头一回通话，希恩就强调了他的工作范围非常广。

不过，希恩依然成了一个典型，他自己也算默认了。他是个狂热的食品标签打假分子，特别是涉及香草的案子，他更是绝不姑息。一些小报甚至称他为“香草义警”。那些标榜采用“真”水果和人工烟熏调味的食品，也在他的打击之列。自2018年以来，希恩的公司已提起500余起保护消费者的集体诉讼，直接让纽约州跻身同类案件最多的几个州。他的一些诉讼最终拿到了数百万美元的和解费，例如状告艾伦与赖特牌根汁汽水声称使用“多年生香草”的案件。他还有一些诉讼登上了新闻头条。不过，也有不少诉讼被驳回了。希恩说：“被告和法官有时会对一些案件嗤之以鼻，因为可能有点滑稽。但我可以自豪地说，我从未因提起无意义的诉讼而受到法院的制裁。”

在旁观者看来，希恩的工作之所以有些冷幽默，是因为我们通常未必真的相信零食会用“真材实料”来调味，如果有人要较这个真，反倒挺离奇。