上大学的时候，我们宿舍聊过一个话题：为什么流行的情歌，要么就是追求阶段，要么就是失恋阶段，怎么就没有唱幸福过日子的？

为啥情歌必失恋呢？很奇怪啊。为啥不能小两口你恩我爱，逛街做饭，蜜里调油，怎么就不能谱写成动人的恋曲呢？

我的想法是：音乐本身就不适合赞美幸福。它可以沉郁，可以悲伤，可以怀旧，可以迷惘，也可以激昂，但就是很难描述一种幸福得肝儿颤、觉得一切都好的状态。赞美幸福的歌就是很难打动人。

例外当然也有，但确实极少。

早上起来，觉得艳阳高照。走到大街上，觉得哪儿哪儿都好。来到菜市场，看啥都便宜。回到家，看媳妇越来越水灵，看孩子越看越聪明。到单位，事儿事儿都熨帖，同事们温馨得像玫瑰花，老板体贴得像暖宝宝。再看工资单，高得不敢相信。看看客户，一个个比金毛狗都乖。看看自己的KPI，业绩曲线直冲云霄，连电脑屏幕都得换42寸的才能显示。

这样的生活可能是有的。但是哪怕是音乐圣手，恐怕也很难把这样的生活写成动人的歌曲。

歌曲是这样，文学也是如此。

随手翻一个兰登书屋评选的20世纪百大英文小说，我就列举头几名吧：

1.《尤利西斯》，格调颓废。

2.《了不起的盖茨比》，格调伤感颓废。

3.《青年艺术家的画像》，格调伤感颓废，多有牢骚。

4.《洛丽塔》，这个就不评论了，伤风败俗。

5.《美丽新世界》，格调悲观颓废，对未来忧心忡忡。

6.《喧嚣与愤怒》，格调黑暗压抑。