人这辈子，如果不专事写作，最好听的话大概都留在了少年时代。在炽热的情书中，在海誓山盟里，在悠长的思念间……诸多修辞，以比喻最盛，却也最不得要领，大多是“脸红得像苹果、双眸弯成月牙、瀑布般的黑发”之类，规矩得让人“捉急”。

还见过更绝的，大学一个朋友喜欢吃柿饼，觉得世间美味不过于此。后来遇到心仪的姑娘，夸人家笑得像柿饼，白白糟蹋了一段姻缘。

言辞修饰不精当，是会翻车的。这一点，南朝刘勰和清代纪晓岚有过跨时空切磋。前者在《文心雕龙》里说：“（比喻）以切至为贵。”即准确切合才好。后者觉得太拘泥，评价“亦有太切，转成滞相者”。意思是过度精确也不好，丢了灵气。

戒掉“大路货”

有种商品叫“大路货”，不是指劣质货，而是质量平均而销路广的东西，如平价服饰、方便面、大众饮料等，好用不贵需求大，就是不精美。

如果你还保留着小时候的作文簿，以下句子一定不陌生——平静的湖面犹如一面大镜子，牡丹花像一团团熊熊燃烧的火焰……

这就是比喻中的“大路货”，提笔就来，但问题也跟着来——不一定烂，但一定不会好。因为喻体和本体太像、太接近了，没有想象空间和美感。比喻的关键在喻体，其与本体的奇妙组合是比喻的命门。好的比喻，就是找到喻体和本体间的“超级公式”，在不新之处“喻”出新意来。

设计落差

作家雷蒙德·钱德勒一生穷困潦倒，却收割了大批迷弟迷妹，村上春树就是其一。

“事关比喻，我大体是从雷蒙德·钱德勒那里学得的。”时至今日，村上仍盛赞其文学偶像，“比喻这东西，是让含义显现出来的落差……只要嗵一声在这里给好落差，读者势必如梦初醒。