春节期间，我添置了一些新衣服，发现衣橱里已无多余空间可以装下，便开始收拾，将很少再穿的旧衣服取出。

偶然间，我看见一件蓝白相间的夹克，后背上以字母“a”开头的品牌标志十分显眼。在我的印象中，这件夹克我只穿过两次，那是在我上高中的时候。

我出生在农民家庭，皮肤黝黑，十六岁前一直穿着哥哥穿不下的旧衣服，每天出门前，母亲都会过来检查一下我的着装：外套太花哨，裤子有些肥大，里头穿的毛衣太薄，都得换。她再一瞅，发现我的头发也长了，便找时间带我去理发店，请理发师给我剪个寸头。

当我因为成绩优异而被保送进市里的高中时，我在激动之余非常紧张，因为这是一个我从未见过的世界，身边都是体格强壮、自信昂扬的少年。在学校里，我们统一穿校服，但一到节假日，同学们马上换一身新潮的衣服，而我要么还穿着校服，要么换上以前常穿的旧衣服。我从宿舍出来，走在路上，同学们一眼就能认出我来，看出我是农村来的孩子，他们扫视我的目光让我至今难忘。

过了不久，班上同学开始评价我的着装。“他为什么要穿那样的衣服，都什么年代了！”“真老土！”……我待在角落，假装看不到他们嘲讽的眼神，假装听不到他们大声的议论。阳光照进来，我面颊滚烫，好像一记一记巴掌抽在上面。

后来，母亲好几次来学校看我，察觉到我跟同学们在穿着上的不同，很快就给我买了新衣服。那是一件夹克，蓝白两色拼接，胸前、背后都写着一串英文字母，班上很多同学都有差不多款式的夹克。穿上这件夹克的那天，我感觉这个世界确实有一点点儿不同，似乎没人再用异样的目光打量我，我走起路来更自信，好像我跟他们变得一样了。但很快，我又被打回原形，甚至更糟——眼尖的同学发现我的夹克上有个字母不对，这个消息立刻散播开了。服装厂很狡诈，将“a”印成“o”，以此来逃脱侵权的控告，却造成了我的窘境。

“他难道不知道自己穿的是山寨货吗？”“是呀，他走路时还把腰挺得直直的，生怕别人瞧不出来他穿的是高仿。