赏花人

红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花木，朴素，多花，还很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的洁净感，十分特别。我家附近某条路栽满这种树，春节前后盛放，紫红落花混入鞭炮的红纸屑，行人过处，暗香满路。环卫工人每天都要将落花扫走，不然路面很快会碾出一层花泥。

有天傍晚，我和母亲经过那里，地上又积了不少花。我说着“好看”并停下拍照，母亲也兴致勃勃，帮我寻找花瓣更密的地面。忽听人说：“好看吗？我看过更好看的！”抬头看到一位环卫工人，把竹扫帚倚在树上，冲我们笑。

他略显生疏地翻手机相册给我们看。照片很模糊，都是凌晨天色未明时，路灯昏黄，各种遍地花瓣的场景。有几张照片，主体是顶着厚厚落花的一对垃圾桶，他指着乐呵呵说：“马桶开花！”不知是口误还是什么地方特有的俗称。

我们谢过他走开时，都挺高兴。我跟母亲讲起以前读的故事，白居易当地方官，在城外种了很多花树，一春好景，当地人却不来赏花。他独自流连其间，很陶醉，很自在，但也多少有点儿失望，觉得世俗之人呀，怎么都这么没有情趣。我说，真想让他跟今天这位环卫工人喝一杯。

饲猫

居民区的野猫不少，喂猫的人好像更多。

玉簪花圃里，去年秋天有两只奶猫，姜黄皮毛，小小两团，在雪白的花下打滚晒太阳，像郎世宁的画儿。附近有阿姨一天三顿拎着饭盒来喂，寒来暑往，奶猫长成了满脸横肉的糙汉。

我家太后有时会盯着我感叹：“长得太快了，小时候没多给你拍点照片，真可惜。”我就打滚：“难道我长大就不可爱了吗？你不喜欢现在的我吗？”但是看看猫，我明白了她的遗憾。

有一天我看见野猫钻进快递车半开的门缝。快递员就在车边忙着分拣，只扫了一眼便不管它，像是老熟人。猫：“今儿个够冷的，我上你车焐一焐，你忙你的。