一

我和儿子小齐缓行于退潮后的沙滩。浪持续不断地拍击着，哗哗哗，声响一如既往。熟悉的依然熟悉，比如海蓝得无际无涯，潮声澎湃，咸腥的气息隐身于空气之中，比如正弯腰在滩头耙蛤蜊的人，他那张被海风和阳光合谋镀上了一层黧黑的脸，比如他的沉默，比如他猛然仰头一嗓子吆喝，声音被海风送出了很远。靠海吃海，祖祖辈辈，在海上打捞生活。在浅滩上捕捞的身影，曾经是大爷、舅舅，后来是兄弟、侄子外甥。他们跟着潮眼走，从久远的时光深处一直持续到现在，还将继续。

可我知道，很多细节已经篡改，不复以往。此刻，除了脚印歪歪扭扭跟在身后，再也没有蛤蜊因着脚步的冒犯而前赴后继翻滚着跑出来，也不再有那种叫“老婆子底下”的螃蟹，碰巧翻进耙网里，“沙沙沙”吐泡泡。追着落潮声来赶海的人，早已从念诵潮汐涨落的谚语歌谣，观云看月辨海上透露的信息，转变成翻看手机上的潮汛预报。

小齐弯腰捡起不同形状不同颜色的贝壳，跑过来，把一片一片空壳放在我面前，宝贝一样。对于耙蛤蜊，他兴趣十足，只是水深及腰，他小小的个子，到水里就没脖子了。

他转身奔向浅水处，我恍然看到自己的身影，隔着时光的流，那个黄毛丫头，蹲在滩涂上。学姥爷把干沙洒进洞里。循着这条细细扭扭的白色沙路，抓出张牙舞爪的大红腿螃蟹。对于海滩上的洞穴，姥爷上眼一打，马上读懂了其中的隐秘，立刻指着告诉我，这个洞里住着螃蟹，这个洞里藏着楞巴鱼，这个洞里的白蛤个头儿不小。有时候，姥爷根本不出手，弯腰面向落潮后的海滩，猛然一嗓子，“嗷——”，背壳上顶着两只圆“眼睛”的虎头蟹应声而来，大钳子举着，似乎要开战。这架式，对于姥爷，毫无震慑力，轻松一探手，按住背壳，它成了个乖乖吐泡泡的“俘虏”。一会儿，半篓虎头蟹和蛤蜊。

姥爷呵呵笑着说，海真肥呀！

小齐往返数次，捧来不少贝壳，我捡起其中一颗，是少见的花螺壳，有枣子大，花纹从头到尾螺旋形缠绕，繁复又精巧。母亲的钥匙串坠着的就是花螺壳。它常和钥匙一起，被我们握在手里，发出丁零当啷的声响。每一个在七里海边长大的孩子都知道，只要把螺壳贴近耳朵，风声立刻“呜呜”响起。海风，藏于螺壳，为我们送来浩荡的清凉。我捏着螺壳，让开口朝向小齐耳朵，他惊讶地瞪大了眼睛，是呀妈妈，我也听到了风声。风，吹过海洋，吹过岁月，吹过我的微笑，那是属于小齐的一小团海风。

我给他讲早年的事，滩涂上蛤蜊多得像星星，忙得直不起腰，他像是在听杜撰的故事，一副不肯相信的神色。我没有能力再现当年盛景，只能动用略显无力的语言，为他构建一个曾经被我熟悉的场景。蛤蜊遍布海滩，尤其是黄蛤，从来不懂得藏匿，一受惊动迫不及待跑出来，像村里爱看热闹儿的大娘。白蛤躲在沙下，它可别想躲过去，水豆腐准备好了，怎么少得了它这个主角呢。白蛤豆腐汤，汤汁是白的，喝一口咂咂嘴，我爸说，糊嘴唇儿的香。白蛤的外形像月亮，壳外没斑斓花纹，却有一道一道同色环纹，壳口边缘渐变淡青色，很养眼。

有一次，我蹲在滩涂上，一眼看到个大海螺，以为是空壳子，没想到壳厚肉实，竟然是活的。用两只手捧着，沉甸甸的。在沙上，它岿然不动，明目张胆地晒太阳。船上拣网的渔人，望着我大声说笑，哎哟，小丫头，我们很长时间看不到大个子的贝儿贝儿了，掏出肉，够炒个菜啦。听他们说，仿如自己得了宝贝，珍而重之带到岸上，装进放干粮的袋子里。我雀跃着往回跑，忽略了话语中那句，“长时间不见”，要知道，海螺在七里海并不鲜见，空壳连成一串，挂在潮涌间，是抓八爪鱼的“挂子”。