一

晨起大雾，迷茫不知所往，墙边疯长的野荨麻群嘤嘤其声，牵胳膊拽腿引我遁入羊坡道，羊粪蛋儿密布腥膻，裸露的脚丫毫不怯场。越往高处越干净，新修水泥路一灌到顶，两边杂花生树，湿漉漉冲撞着皮肤，指尖酥麻麻触开了旧年的荒野栅栏。那时道窄蒿深，横枝乱斜，大露水下枝枝藏着三两雨，躲不开它们轮番扑打，裤腿勒满湿泥、蒺藜、鬼针草，发上滚着黏黏的黄花草木樨，甚至糊一脸蜘蛛网，羊辣子尖锐蜇上一口，低哼一声拂掉不怨。

一段路后，蓦然又觉过于素净了。削坡填沟拓垦后，野地消失，年年打除草剂，又经年度三次打药后，田里没有一棵草是自然的事，但田埂也焦黄无毛，路边也没一棵囫囵的草，则令人惶惑了。是完全颠覆我之前存储的任性地貌，梯形、椭圆、三角、七弯、笸箩坝、大裤衩、王八盖，种五谷杂粮，间着杂草闲花，喂养虫鸟和灵魂杂芜的群体，待鸟入林，风收紧夕阳，放出密匝匝草香，牛错着牙齿倒嚼儿，鸣虫嘤嘤嗡嗡要爆了耳朵，草丛里隐匿的萤火虫突然呱呱鸡子受惊般，扑啦啦蹿满天空，直见上古的眼睛和心灵。现在孩子怕没这个眼福了。

六月农药硝烟已过，激烈对抗也消停，玉米连营扎寨进入结实期。这孤独的霸王，没虞姬，没左邻右舍，风吹无草，无虫，无鸣叫，好像体毛被拔光伤了毛囊，皮肤如铁箍，废物难排又回伤自身那种憋闷感，大野废墟般寂静。

几年前坐车驰过栗树林，转过一个个山包，除了树就是光土，丝毛没有，万分惊诧，以为遭遇了“伏地虫”袭击。却是除草剂使然，只为捡栗子方便就将百坡杂草昆虫一并毒死。又说草分了营养。实际草根浅，只吃表层土，树大根深吸收深处的能量，你看老松下，杂草丛生，花枝灿灿，蘑菇茯苓聚成群落，味质馥郁。也到过一处桃园，树下、沟壑、土坎皆纯纯的黄土，裂缝蜿蜒一踩就塌裂，真怕脚底炸开孔洞，被药气围猎。这病恹恹土壤，桃子硕大寡绿，泛一点粉红或紫黑，像涂抹的颜料，咬一口浅酸淡甜，没兴趣吃下去。

在我看来，把蒿草割倒，或鸡鸭混养进果园，粪自足，草不高不蔓，虫草鸡嫩香，显然会更好。

虫子各有所吃，不致成灾，彼此抑制调和，是杂草存在的意义。

二

“园中何所有，杂草青离离。”我怀想偶遇的一池杂草了。

河边大白菜地碧叶翠颜，但就有一两个池子撂荒了，显出叛逆性，蒿草挤挤插插吆吆喝喝横生竖长，甩出万千表情，虫蝶扰攘，是个火爆的小生态群落。这块池子就招人琢磨。荒地秀于菜畦，风摇旗呐喊宠溺着。

土里藏有万物，草藏着绝地逢生的眼睛。“草盛豆苗稀”，分明闪着陶渊明的怜爱。

杂草尚能堆肥救世。盛夏在临河街头挖巨大土坑，划出大小池子，家家劳动力上山割草，用扦杆子插上一大背三五捆，很快一个个高垛垒成，近处的草很快被乡邻割完。我家大家庭，只父兄二人文弱书生割草，迟迟完不成指标，要到更远的山上去背。我们姐妹也拿起镰刀，添得一把是一把。最先寻苦参丛，出活肥力大；其次青蒿、蒌蒿、艾蒿、茵陈蒿、角蒿、益母草蒿、大籽蒿等；再找酸模、苍耳、紫苜蓿、朝天委陵菜、大蓟、泥胡菜，杂着苋菜、萹蓄、射干、马峰草、胡枝子，数不清的草本都参与了沤粪工程。街头充满鲜浓的青蒿气息，蜂蝶爬虫疯涌而来，孩子们来看热闹。沤粪坑像个大戏台。接着铡草，一层草一层土，灌水自行沤去。雨天鸡鸭鹅狗小猪崽子闯进去叼虫玩耍，屎尿混杂，渐成臭坑黑坑。又覆烂叶冬雪，踩踩跺跺，春气上升，渐发酵喧腾，百草药膳酿成。

笨法厚地，涵养河流。春天溪水间会出现两道黑粗的线条，曲曲弯弯随水荡漾一里地长，颇为壮观，是活跃的小蝌蚪；雨后散步，蚯蚓满地蠕动好像集体迁徙，惊吓莫名，生怕踩着，怕它们来不及钻回土里晒成干，忍住恐惧捏些扔山根去。冬天冰上凿个窟窿，能闷一脸盆鱼，有泥鳅、白膘子、长虫鱼。草地上飞跑着蚂蚱、二蹦子、马莲虫、拟布甲虫，鸡闭着眼睛大快朵颐。

除草剂才用十几年，水里野虾没了，大撒巴拉、萤火虫、屎壳郎、猪尖兽、山驴驹子、青蛙、蚯蚓先后玩起了失踪，一介活得蹦兴的彪悍农妇，竟也死于轻飘飘的药雾之下。