一

布谷鸟叫声催人：“阿公阿婆，割麦插禾。阿公阿婆，割麦插禾。”布谷鸟在催促着，季候的风在催促着，远处的声声滚雷在催促着。漫灌、翻耕、耙地、播种……一夜之间，汹涌的绿列队而来。

绿色的青纱挣脱了羁绊，翻越了沟壑，在阳光大地昂然站起。它们是麦子的精灵，它们吸取了天地精华，随着麦子的倒下，如瀑一般的绿，裹挟了村庄，淹没了田塍，就连乡野的故事也被裹挟着披挂上马，冲锋陷阵。

极目四野，风在青纱帐间跳跃，婉转的鸟声被粗愣愣的秦腔打断。我深陷青纱帐里，视线被阻隔着，只能屏住呼吸，静静地辨别秦腔飘来的方向。声腔也许被青纱帐淹没了，也许从高亢转入低沉了，曲调如丝如缕，断断续续滑入我的耳际。在这样的乡野，你不感到压抑，只有无限的浪漫充斥着内心，只有无穷的温润淹没了记忆。

走出青纱帐，天空豁然开朗了，云很轻很白，轻轻地拂过脸面，把湿热的气流冲淡。天很高很蓝，蓝得如水洗的青花瓷。在这样的氛围里，人心归于沉静，一切的一切，便是了然于心的通达。面对乡野，心灵渐次打开，裸露出最脆弱最隐秘的角落。在这里，龌龊的内心得以洗礼，翻江的脑海得以平复。面对乡野青纱，面对这绿酽欲滴，我脆弱到了极点。

蒲庄人说，和土坷垃打交道没前途没出息。为了能出息，我带着行囊走出了乡野，走出了给我血脉给我全部童年快乐的故地。走着走着花就开了，走着走着就走累了。

二

蒲庄是确切的，像流水中的孤岛，隐匿着大大小小的故事。突如其来的庄稼和撂荒了的土地扰乱了秩序，故事在单调中也就呈现出其复杂性来。与许多乡村一样，蒲庄是通往平原的接口。真正的故事，往往藏在一株秧苗、一穗麦子、一根青草间。

蒲庄几乎家家门前或者后院都码着草垛，这是为猪啊、牛啊、羊啊越冬储备的食粮。草垛如巨大的蘑菇，完美无缺地构成了这样一个古朴自然的乡村图。无论去掉哪一堆草垛，哪怕是小小的一垛，也会减损蒲庄质朴的美，也会破坏蒲庄作为乡村应有的平衡。在田塍、在堤岸、在壑涧，小草在霏霏细雨中萌芽，在春风吹拂下撒欢。连天草色无穷碧，是视觉的盛宴。青草经过曝晒，就有了阳光的味道。其实，阳光晒过的任何植物，比如麦子、稻谷、玉米，都能嗅到阳光的味道。那是乡间独有的，那是阳光对乡村的馈赠。对阳光大地没有真实体验的人，很难感知这一切，也无法享受到阳光独特的气息。

父亲独自在阳光中享受着那份单纯的、清香的、温暖的气息。一张藤椅、一把蒲扇、一壶浓茶，傍晚时分，就是父亲生活的“三原色”。

我坚信有土地的地方就有脚印，有脚印的地方就有庄稼人的梦。我想说，大地上更多的故事是农人踩出来的。我以为我将某些梦已握在掌心，然而，摊开来，还是两手空空。梦毕竟还是梦，梦成为现实，有时需要几辈人的努力，有时仅仅是一张窗户纸的距离。