一

大衣扣子绷得有点紧，父亲用力地一个一个地解，我觉得太慢，帮他解。他解上面一个，我解下面一个。用力。都说父亲有点胖，一到冬天，更胖。走路的时候，像个球，在路上慢慢地滚。扣子撑得很紧，不知道他怎么扣上的？每个塑料扣我都解得很费力。终于解开，脱左边，他侧身，用力拉扯，扯得他有点倾斜。怕他倒下来，等他站正了再拉。再倒。终于扯出一边的袖子。再扯另一边。一样用力，一样拉扯。“要倒了！要倒了！”父亲“嘿嘿”地笑，差点倒了，终于没倒。父亲说：“我是不倒翁！”我想起那个六年级时父亲送我的不倒翁，一直笑，一直转，一直不倒。“什么都打不倒他！”父亲告诉我的时候，我正为一个女孩子烦恼，要倒的样子。“是的，谁都打不倒他！男的不行，女的也不行。”父亲说：“我也是不倒翁！什么都打不倒。”

里面是一件黑色绑身，绑身在别处叫“马褂”，滑雪布面，防水，盘扣，也被撑着，扯着。比大衣的塑料扣好解，食指拇指用力一扭，解开。一个接一个，打开。土黄色高领毛衣也有些撑，网眼半张。把下襟撩起，上翻，父亲已经不能自己一下子打开交叉的双臂，一次性把毛衣从头顶剥出去。我帮着拉右边的袖子，再拉左边的，两个袖子拉完，他才慢慢从中间把头也拉出去。

再里面一件丝棉袄。深蓝色棉毛布，和四十年前我小时候穿的一样，一样柔软的手感。母亲也是这样子帮我拉出一个袖子，再一个袖子，我低着头，用力把自己的头剥出来。剥完后，发现父亲里面还有一件黑色的绑身，打开，剥下。又一件棕色的毛衣。

怕父亲冷，我把热风机开大一些。里面还有一件加绒内衣。最后一件是灰色的棉毛衫。先留着。脱裤子，黑色的灯芯绒裤，里面一条羊毛裤，绑着棕色护膝。解下护膝，脱羊毛裤，连着把棉毛裤一起脱了。站不稳，要倒，坐在塑料凳子上。脱短裤，有两条。里面一条粘着屎迹，沾着卫生纸屑。

住旁边的小妈说起过，父亲有时拉肚子，来不及去厕所，蹲在院子中央拉。着急时，也会漏些在短裤上。年老的父亲觉得换条短裤是一件十分麻烦的事情，或者说，是一项很大的工程，需要把外裤、护膝、羊毛裤、棉毛裤、短裤一层一层剥下来，还要再一层一层穿回去，费许多时间和力气，就取一层卫生纸垫在内裤里面，省点事。

洗澡就更麻烦。要把上身下身衣裤一层一层打开已经不容易，还要擦洗，换衣裤，洗衣裤。以前，父亲不肯洗澡，我总觉得是父亲太懒了。腊月二十这一天，我第一次给父亲洗澡，一层一层帮他把自己打开，背上脑门上出了厚厚一层汗。

终于明白，父亲为什么“懒”。

二

儿时，我看父亲是不怕冷的。夏天用深井水冲澡。冬日，亦光着身子在廊檐下擦洗。

老屋，到处是缝，到处是风，墙上，门上，窗上，鱼鳞瓦上。冬天，屋里和屋外一样冷。屋外零下，屋里也零下。父亲说，在廊檐下擦洗好，一边擦洗，一边晒太阳，暖和！那时的父亲，只穿三件衣服，棉毛衫、开司米、中山装，下面单裤，不穿棉毛裤。