时光参照

人生的参照无比重要。

出中原，往黄河上游走一走，便发现，有些季节，仅对中原有效。比如说立夏，中原地域麦子灌浆，天气已经热烈起来。可是在西北，或者更为广阔的北方大地，不时还会下雪。即使是到了夏至的时节，朋友圈里新疆和甘南地域的友人不时会发一张大雪的照片，并说一句——冻死在这个夏天。

立春对于南方的人来说，也是如此。在中原，立春时节，野地与河流里的冰雪开始融化，泛黄的麦苗正呼吸着春天的第一缕暖风，大地苏醒了。可是，整个岭南地区的冬天，都和平原上的春天一样舒适。所以说，立春这样的季节转折点，便有了特别明晰的适用范围。

春天是从什么时候开始的呢？这属文学的范畴。春天在野外，在柳树抽芽的瞬间，在黄河两岸的鸟类的鸣叫声中，在小学教室的黑板上开始写下关于春天的句子里。

而立春比春天更早，立春属于农耕时代的一个时光标记。立，是打开，是确立，是即将开始。立春，差不多是一种对美好心情的播种。

按照旧历，立春和春节相距很近，立春前后便是春节。春节是中国人的年，是一年的尾和头。是全家坐在一起细数流年的时光，是儿孙给长辈跪拜以开启新年的时光，是独属于中国传统文化的一种家庭生活展览。

在旧年月里，立春属于乡村世界，我的祖父从不说立春，他在世的时候，都是说——打春。打春便是乡村对立春的一种更亲昵的称呼。在相当长的时间里，中国乡村的耕种都依赖黄牛，打春便是用泥巴或者木头制作一头春牛的形象，用鞭子来抽打，这是对春天耕作的期待，仿佛往泥牛的身上抽几鞭子，家里的牛看到了，干活的时候，便会更卖力。说到底，是对生活一种鞭策。

我幼年生活在豫东平原，村庄的河流冬天便会结冰。我们这些孩子最喜欢在冰上走，冰的下面，水还在流动，有时候能看到鱼在冰的下面来回游弋。我们只需要将冰打一个洞，就会有一些鱼游过来。我至今仍然记得，当我们在冰窟中捉到一条鱼时的欢欣，那真是大自然给我上的一节课。

但是，立春以后，大人们便会告诫我们，立春一到，冰就要融化了，不能再到冰面上去逛了。立春的“春”字，仿佛像一锅烧开的热水一样，浇灭了我们到河流上玩耍的念头。

立春过后，乡村世界里开始热闹起来，比如，我们家养的一头驴子，会在春天的时候发情，叫个不停。我那时候很会模仿驴子的叫声。有一次和别的孩子比赛谁学驴子的叫声更像，我胜出了。我曾在班里的文艺演出时学驴子叫，把大家逗得哈哈笑。他们笑我的音乐老师是一头驴子。

城市里的人对于春天并不重视，除非柳树抽了芽，硕大的玉兰花开放了，我们才知道，噢，原来春天已经开启了美术展模式。城市用高楼、酒店和立交桥将人类的时间分隔。城市只负责提供生活的必要条件，并不提供原野，不提供童年的回忆。所以在城市里，立春这个节气，几乎是日历上的一页纸。撕下来，时光便流走了。城市是用物品来纪念春天的到来的。比如，每年春天即将到来的时候，媒体和广告会用玫瑰迎接情人节，会用公园的花卉展览来预告季节到了，甚至电影院在春天的时候，会上映与春天主题有关的作品，以唤醒城市的人们。在城市里，人正在被一种消费观念包围，甚至塑造。

然而，城市也并非一无是处。城市交通的便捷，从城市中心到郊外的公共交通系统发达，人只需要抽空到郊区的河边野地看一下，春天便像故乡一下抵达。

说到底，到了城市之后，我，或者和我一样有着乡村生活经验的人，在获得了丰富物质的同时，都丢失了一种最为朴素的田野知识。

人到中年以后，常常会回望自我的前半生，有时候便会沉浸在一段旧时光里不能自拔。我无数次回到我的村庄，回到我的十岁、我的青涩的初中时代，回到我的小镇上的高中生活，回到我的大学时代。那么多年，我的身体里全是乡村的状物，是父母亲的样子，是红砖墙垒成的院落，是村子里鸡鸣狗叫声。而一转身，我身体的磁场，便只有城市意象了，我已经深度依赖暖气、汽车和便捷的城市交通方式，我再也回不到我的过去了。

作为人生的参照，当我的频道改为城市，那么，立春这样的字眼，便只能成为一首诗的前几句，成为要在公园里、美术展以及电影院里才能寻找到的乡愁。

多年前看过一部顾长卫导演的电影《立春》，初次观看的时候，有很多疑惑，觉得这部电影表达的是一种个体的失落和不甘，为什么要叫立春呢？我曾重复地看过这部电影，电影开头的第一句旁白，便是对立春这个节气的解释：“立春之后，城市里其实没有春天的迹象，只是风真的不一样。似乎风在一夜之间变得温暖而潮湿。这风一吹，我就想哭。我知道我被自己感动了。”

立春距离春分尚久，但风已经有了暖意，尤其是在阳光灿烂的午后。多年以后，当我给孩子讲述我幼年时的故事，一下子便想到了这部电影的台词，蒋雯丽说，风一吹，她就想哭。我懂得她，她知道，春天要来了，万物的丰富让人的内心柔软起来，多么美好。

日常生活

逢周一，我的车子限号。骑共享单车前往单位。