真希望生病的是我，让我和晨晨交换吧，我愿意生他的病，只要让他好。那天，李爱芳不止一次给我说过这句话。

她说前几天晨晨刚过完十三岁的生日，但是他完全不知道生日的意义，他的智力水平只有三四岁，身体行动力也受限，更多的时候，他只能躺着。

她是我朋友的朋友，因为知道我在写有故事的人，朋友说李爱芳有故事，还愿意讲给你听，期待你能写下来，就这样介绍了我们认识。

今天是我第一次见她。来之前她发了定位给我，当我打车到她指定的华强北附近的一个写字楼时，她又发信息说抱歉，有事耽误，见面的地址变了，说有车在等我，把我拉去她家见面。然后我按照她说的牌照号码，在停车场找到了车和司机。司机是个沉默的中年男人，车是一辆挂了港深两地牌照的福特翼虎。确认了身份，司机和我出发。车速快，但很平稳，不一会儿就像是离开市区上了高速，走了大概四十几分钟，我觉得是到了惠州的海边，有点像是大亚湾，又有点像是亚婆角，我还没有看清楚这里是哪儿，车已经下了高速，左拐又走了约莫十五分钟，一个右转弯来到一处别墅区，最后停到了一栋别墅的地下车库。有个小姑娘过来示意我跟她走，她在前面按了电梯按键等我，我进去后发现电梯只有四层，我们在的是负一层。姑娘带我来到二层，在一间关着的房门前停下，敲了敲门，里面响起一个女人的声音：进来。

房子正中间放着一张医院那种一头能升高的床，床上靠坐着个少年。说话的女人见我进来，点头致意。她在床侧给男孩喂药。

女人带我去了对面的房间，一间二十多平方米的中式风格茶室，家具都是胡桃木的，感觉好久没有人来过，她先去打开了窗户透气，这才坐下说话。我这会儿才看清楚，女人保养得很好，三十五六的样子，素颜，头发在脑袋后面挽了个发髻，个子不高，一米六左右，身上穿一件香云纱的暗红色袍子，从头罩到脚脖子。

她先是为不能按时赴约表示了歉意，来家里也好，我们可以聊聊天，你中午正好在这里吃饭，在客房午休，下午晚点再让司机送回去。她说话声音不大，语速有点快，三言两语就把我的时间安排了。

她有很好的表达能力，几乎不用修改，我录下她的话就可以，事后根据手机录音整理时，除了删掉重复的口语，几乎没有做大的改动。

我刚到深圳的时候十七岁，第一次看到海，第一次坐地铁，第一次在工厂打工，太兴奋了。那种小山村出来的姑娘，第一次来大城市的兴奋和惶恐，你懂吗？我在深圳的第一份工作是在玩具厂，给石膏玩具画眼睛和眉毛，说是画，其实眼睛和眉毛的图形已经勾勒出来了，我要做的就是用笔沾着油漆填充颜色。工作了一个月，第一次拿到了480元工资，那时候很高兴很满足，这在我老家够一家人生活三四个月呢。在工厂工作了半年，趁着一个工休日，我和两个老乡出门去逛街。下午在老街又累又渴，走散了。当时人太多了，我在看一条裙子，一转眼就找不到一起来的老乡了，满眼都是人，却没有一个是你认识的，那种心慌和害怕，很多年都没有忘记过。我扯着嗓子喊老乡的名字，来来去去的人，看上一眼就各自走了。好在我急中生智，问到地铁站口，我走上扶梯，下到地下，买了张票，已经快六点了，这儿人很多，大家都要从这里回到自己的家里，回到自己的房间去。有些人在车厢里就睡着了，车内灯光惨白，照着那些困倦的脸，闭着的眼睛，他们身体垮下来了，随着车向前行进摇晃着。

窗外黑暗，车在疾驰，我坐到了终点站：罗湖站，我走出车厢，站在月台上，过了一会儿才反应过来，地铁还会调头返回，而且就是这车。我又回到刚才坐过的位置，坐下来，原路返回，再一次坐到终点站，如此来回好几趟后，我又转去了另外一条地铁线。线路带我绕圈走，直到快半夜了才像归家般再次抵达罗湖站。这完全满足了我对地铁的好奇心，一下午我都在观察、恍惚、好奇、恐惧、惊讶中度过。