灵床正中是裹着黄绸的骨灰盒，盒前是逝者的遗照，老长礼悲悲惨惨地望着我们。我对这位老哥印象不深，只记得他罗圈腿，走路偏着身子，总像溜墙根。他上面有个光棍哥，人称“傻长生”，弟兄两个兢兢业业参加族里的红事白事，该端条盘端条盘，该举丧棒子举丧棒子。近几年老长礼腿脚不好，但他拖拉着腿也要努力参加。我们这里的风俗是“红事叫，白事到”，无论谁家死人，长礼哥一定要到，他辈分小，就规规矩矩跪在灵前做孝子。有人劝他这大岁数就别跪了，他说：“辈儿在这呢，能挪动我就得来。”他只有两个女儿，大敏外嫁，二敏留在家里，招了个上门女婿，已添了一对儿女。
去年傻长生突发心脏病去世，我单位封闭着出不来，我爱人身在远方出差也回不来，只村里仅有的几个族人帮着把傻长生埋了。蔫了一世的老长礼十分生气，五七纸烧罢，他搞了个大动作，提着两瓶酒去找马家管事的，说要向马家靠拢。这马家是小族，仅七户人家，却一直非常团结，凝聚力十足，一家有事合族皆到，一人受欺负整个族抄家伙。老长礼要来归顺，马管事也不想想合不合适，也不与崔家众人商量，竟然异常痛快地接纳了他。他收了老长礼的酒，又在家族微信群内说了一声，把二敏拉了进来，算她正式入伙。崔家闻知，谁都不信，以为是谣传。不久马家殁了个人，崔家人看到老长礼和他女婿真的夹在马家队伍中，这才知他真是投向了马家。令人纳罕的是，老长礼投了马家之后，也不与崔家闹掰，只是对族事不再热情，遇事便袖着双手看热闹，以此无言地斥责不参加傻长生葬礼的族人。
我默望着老长礼的照片以示哀悼，然后走出灵棚到院里院外转了一圈，向族里展示我回来了，顺便也看看都谁回来了。这次来得似乎齐全，近当家子每户少则一人，多则全家都在，远当家子能来的也都来了，还有马家那边的十来个人，但他们没出孝子，只是坐在门洞子里悠闲地吸烟喝茶。
修志叔也在门洞子里坐着，一缕残存的头发弯月似的贴在前额上，挡着肉乎乎的头顶。他记不准我的名字，怕叫错了，就盯着我微笑。我叫他一声“叔”，他才问：“你也回来了？课不紧？”我说：“请了假。”他轻声细语地说：“长生没时，我在外地，想回也回不来。如今退了休，无官一身轻，以后族里有事我都回来。咱们是一个根儿上酿出来的一窝子，回不回都亲，抓起把灰来比土热。”说罢，他微瞥一眼马家人，马家听出他的弦外之音，讪讪地立起来向院外转移。
“我那时在学校封闭，想出也出不来。”我搬了个凳子守着他坐下。
“都理解，没有谁糊涂到非较这个真儿。”修志叔慢条斯理地说。其实他听说老长礼的大动作后非常生气，特意给我爱人打电话，不但谴责老长礼脑子进水，也怒斥马家人装糊涂：“老长礼这事儿处得不对，马家也没个清楚东西，他们就不想想，送上门去你就要？就不问问前因后果，劝他回来？一窝糊涂蛋！”据说他还把崔家管事的说了一顿，怪他没安抚好老长礼，当管事的应该举出若干例子劝劝，省得他闹这叛乱贻人笑柄。村里笑话的不仅是老长礼，是整个崔家，他这常年住在市里的都逃脱不了。
“人老了爱怀旧。这几年我常想起小时候，你公公，长礼，崔青山他爹，我，春天去岗子上搂柴，夏天去地里偷瓜，秋天挖地窖烤山药，冬天在我家挤着睡，结着伴就长大了。有一年冬天我们中了煤气，挣扎着爬到院里扎在雪里，左撅一个右撅一个，清醒之后哈哈大笑。说实话，长礼这事对我触动挺大，我翻来覆去好几宿睡不好。我也反省了，我原来确实对老家的事不热衷，以后常回来。你们也得常回来，多回来就有感情了。老家是根，老家的传统得一代一代往下传，我们这一拨下去后，就轮着你们接棒了。”修志叔激动起来，从口袋里掏出一小包纸巾，抽出一张擦了擦眼窝。
我也潮了眼。结婚二十年来，我在崔家始终没有归属感，村里的妯娌排斥我这个在外的，我也从来不想融入她们中间。她们言必称“你这外头的”，我则称她们“家里那几个”。我结婚一年后，赶上老长礼的娘去世，婆婆让我去露个脸，我以为也就是露个脸，不可能真让我干活。谁想一个老嫂子向灶下一指，对我说：“你，去烧火！”我走到灶前一看，大铁锅里汪着半锅隔夜水，锅沿上积着没刷净的嘎渣儿，乱柴堆上扔着黢黑的烧火棍子，顿时心里冒火，扭头就回来了，从此我能不参加就不参加。有人念嘴婆婆就替我挡一挡，渐渐族里也习以为常，反倒是我突然冒出来让他们很不适应。
“以后我也回。我也反省了，不能再一盘散沙了，红事白事都是图个人气，自家人都不捧场，外人更来不着。以后红事白事我都积极参与。”我向修志叔表态，然后站起来向屋里走。
屋里全是女人，我先和长礼嫂子打了个招呼，又团团地与众人打个招呼，然后挨着堂姐站在窗前。堂姐望着门洞子说：“修志叔大老远过来，也没人过去陪着说话。”
斜靠着写字台正嗑瓜子的堂嫂子眼皮子一垂，说：“这种场合谁陪谁？他回来是应该，他还想当客人呀？落毛凤凰不如鸡，他当凤凰的时候我家也没沾过他的光，一根毛的光都没沾上。早年好像谁来着，觉得自己是个官儿，管事的派了他端条盘，他腻腻歪歪地说，我在外面从来都是坐席。管事的说，那等着叫你上席吧。呛了他个大红脸，乖乖地端去了。多大的官儿回到家里也是个平常人，反正我是不巴结他！”堂嫂子的肉眼泡里全是事儿，每天瞟了这个瞟那个，背地里没少嚼打人。修志叔没退休时，但回老家，她总向前凑，希图弄点儿好处。有一回她看见修志叔的车过来，招呼我们这批妯娌说：“走！找他涎个脸去，弄点钱买糖！”我们都不好意思，她就自己挤过去，好容易挤到跟前，还没说话就知道认错人了，弯腰捂嘴地回来，笑得直不起腰：“涎错了！不是他！”
她这番话没人应和，因在场的多多少少都得过修志叔的好处。
