我爷爷给我打电话了，他说他想我了。

这是我接到的他打来的第三通电话。他还是那套词，他说他想我了。

坦白讲，我没有一些理所应当的情绪，像是温暖高兴什么的。如果是关系好的前同事跟我说想我了，我可能更开心点。

我跟爷爷倒是没有什么深仇大恨，单纯是因为我的家庭氛围，没有让我学会如何和家人建立温馨的血缘关系。其实90后00后基本都会遇见这样的问题：原生家庭带来的伤害。

爷爷在我的记忆中，是很沉默寡言的一个人。矮我半头的个子，喜欢吃饭的时候喝酒，讲过去一碗豆粥如何喝三天，以及在我把豆饭里面的豆挑出来的时候，不解人意地揍我一顿。这些词句像飘在屏幕上的弹幕一样。这就是他的出场人物介绍。

我有点讨厌他。他没什么文化，只会在饭桌上兴致勃勃地说教别人。而且他和那些老长辈一样，重男轻女，偏爱我堂弟。

“想我？这时候知道想我啦……”我的内心独白非常大声。

“哦，新找的工作忙啊，没时间回去。还没挣到钱呢，得空了会回去的。”

其实我有时间也不会回家的。回家这个词牵扯着我的敏感神经。没让我做噩梦我就要千恩万谢了。

那年我高二，18周岁生日，正好赶上一个月放一回的假期。回家，进了卧室扔下书包一屁股坐在沙发上。刚出一口气，一抬头看见炕沿边上挂着的挡风帘布上面，结了一张大大的蜘蛛网，上面挂着一只大拇指那么大的肥蜘蛛。炕沿下面不知道什么时候多了个蚂蚁窝，黑乎乎的一大片，还有很多带着翅膀的准蚁后飞来飞去的。房顶的角落长着一朵蘑菇。下午的太阳晒进来有些刺眼，我看着眼前这一切，笑不出来，也哭不出来。

妈妈在微信上祝我生日快乐，给我发了一个两百块的红包。

她说：“对不起宝贝美女，不能陪你过生日了，你在学校照顾好自己……”

这一切还要从一个周五说起。

周一，我们一家四口坐车，我爸送我去中学，送完我去了县医院。周五我自己走路放学回家，找不到我爸我妈跟我小弟。一个做官的长辈在房间里，说我弟弟生病了，让我给我妈打个电话。

哈哈哈哈哈，开什么玩笑呢，我父母，村医哎，每年治疗的病人没有几千也有几百了。我弟弟生病？感冒了输几天液不就行了？不会是他们又吵架摔东西闹离婚，然后拿这个愚蠢的借口开我玩笑吧？

“喂？妈，你们在哪儿呢？姑奶说小弟生病了。你们在哪儿啊？”

“……是，小弟生了很严重的病，现在爸妈在医院给小弟治病呢，你这段时间先跟爷爷奶奶家吃饭啊。”

“啥呀，不能在家给输液吗？你们一个礼拜都没回来？？什么病啊？怎么可能这么严重？”

“……，（抽泣，哽咽）是……是白血病，急性白血病，你弟弟可能要没了，你在家照顾好自己……”

“………………”

我不记得我妈说了什么，我爸说了什么。