在桔子酒店428号房间的小床上，当小金鱼洗漱好去一楼大堂灌热水接咖啡，顺便拿走房卡，而房间的窗帘突然拉开，一大片阳光铺洒进来，对面山上的竹林在风里摇摇晃晃的场景出现在我的眼前时，我决定写下这一篇文章。

小扫把当时躺在另一张床上，她嘴里碎碎念叨着，也许是在延续凌晨两点多还没有说完的话题，我那时太困了，说第二天早上再回复她；也许她在继续讲述自己的成长故事；也许是在说起工作。

恍惚间，有风从窗外的缝隙里钻进来，她的念叨声跟风声一起飘进了我的耳朵里。我的耳朵痒痒的，心也痒痒的，它不安分地、害羞地颤动着，我甚至嗅到了空气中稀薄的竹子味跟同样淡淡的阳光的味道。我连忙做了几个深呼吸，借由这几个呼吸，我清楚地知道我仍沉溺于昨晚的情绪之中。

我跟小扫把说，我得把这个瞬间写下来，我得把昨天晚上的故事写下来。我翻过身，从书包里翻出本子跟笔，重新坐回床上，背靠着枕头，把本子摊开放在腿上，我开始写。

昨天晚上，在朴食徽菜馆里间的一张六人长桌旁，我们把背包放下，脱下潮湿的衣服，去厕所，借充电宝，点奶茶外卖，伸腿，放松身体。十分钟前，我们一行五人刚从黄山下来，我们的身体跟心灵都决定在这家店大吃一顿。

铁板臭鳜鱼毛豆腐干锅鸡爪地锅鸡石耳炒鸡蛋桂花酒酿清炒马兰头慢慢端上桌的间隙，里间仅剩的几张空桌也填满了人，大多三五成群，或者二人结队，男男女女们把背包跟登山杖丢到一旁，围坐一桌言谈几句后把疲惫跟萎靡踢到桌角，转瞬人声鼎沸，笑脸盈盈。

白天在山林里穿梭，大量的湿气从毛孔钻进身体。夜晚，饭桌上好几个火炉慢慢烘烤着，不算宽敞的里间肉香氤氲，满屋子的人沉浸其中。